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paternelle, sentait en roulant le bien-être de ses « effets » 

civils, endossés à Grenoble hier soir définitivement quand 
la grille du quartier de cavalerie s'était pour la dernière fois 
refermée sur lui. La mollesse du linge, les chaussettes de soie, 
la sollicitude précieuse des manchettes neuves, protégeant son 
poignet déja ombreux, lui donnaient l'impression de renaître 
après les léthargies intellectuelles du service militaire. Finis les 
matches au terrain de sport, dans le décor du massif de Char- 
treuse peint sur une toile lointaine; finis les bains dans le 
Drac, par brigades, le jus du matin qui avait le goût de fer du 
quart, l'odeur de mégisserie du cheval qu'on portait jusque 
dans la chambrée mêlée à tous les parfums humains et aux 
relents d'armes graissées, et les sonneries de cuivres, qui ne 
martèleraient plus désormais son tympan. 

Philippe allait rentrer dans la vie de l'esprit comme dans 
un beau cloître gothique et inspiré. « Et allez donc, les kilo- 
mètres ! » pensait-il, quand, sur les marges de la route, fuyaient 
les bornes affolées. 

Vers onze heures du matin, une crise de laryngite du 
klaxon l’avertit qu'on traversait des voies peuplées. La voiture 
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filait entre les bistrots et les charcuteries d'un faubourg. El les 
camions industriels qui obstruaient la rue, la regardaient de 
travers, silencieuse, vernie, haute sur roues et rapide, comme 
les chevaux de trait d'autrefois, les gros percherons crottés, 
regardaient leurs camarades de la calèche qui passait. La 
chaussée, dévastée, n'était que plaies et bosses : il fallait encore 
ménager les tramways suburbains, chargés jusqu'au marche- 
pied d'employés en chapeaux mous; un flot de jeunes femmes 
en robes printanières à cinquante francs fleurissaient les 
trottoirs : c’étaient des ourdisseuses, des rattacheuses, des tis- 
seuses, que la grande usine prochaine vomissait ainsi deux fois 
par jour. Les hommes mangeaient déjà au fond des « porte- 
pots », devant des litres. 

Philippe Haudequin ne se vautrait plus sur les coussins 
gris. Une émotion bizarre l'avait assis, respectueusement, tout 
droit près de la portière. Son passé et son avenir, séparés par la 
parenthèse du service militaire, commençaient de se rejoindre 
pour le reprendre. Une vieille atmosphère familière de sérieux, 
d'application, d’esclavage dans le travail lui fit soudain recon- 
naître sa haute pression. D'ailleurs les maisons s’élevaient, 
devenaient des immeubles. On roulait sur un pavé régulier. 
Philippe voyait, dans les glaces sans tain de magasins élégants, 
glisser le reflet noir et géométrique de la Rochet. Il arrêta le 
chauffeur, un ancien magasinier de M. Haudequin. 

— Tu peux aller garer. Je préfère arriver à pied à la maison. 

Il sauta, étonné de la légèreté de ses souliers neufs. Le cours 
où il cheminait se jetait dans les quais. La ville se dressa 
devant lui, sur l’autre rive, nette, sèche, sans brouillard, sous 
l'aspect de milliers de fenêtres découpées à l’emporte-pièce qui 
le regardaient. Elles étaient parfaitement semblables en leur 
rectangle tout nu, comme dans les casernes, mais, s’escaladant 
les unes les autres jusqu’au sommet de l’Acropole, elles produi- 
sirent sur Philippe un effet imposant de citadelle. 

Il s’accouda un instant au parapet, dominant ainsi les flots 
affairés d’un fleuve mâle et peu commode, où ont bu les peuples 
fiers. Glauque et sablonneux, le Rhône se hâtait, comme altéré 
des eaux plus douces qui enserrent avec lui, mais de l’autre ver- 
sant, la colline de la Croix-Rousse et qu'il boira bientôt là-bas, 
quand il sera seul, loin de la cité. 

Philippe Haudequin, rentrant dans sa ville, après ce voyage 
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plus lointain qu’on ne croit, du service militaire, la vit soudain 
avec son énigmatique visage, son hermétisme, son manque 
d'apparat, cachant le bouillonnement coordonné de sa force. 
Lyon, qui le reprenait aujourd'hui pour toujours, n'était pas 
une ville comme les autres, walkyries faciles, parées pour tout 
le monde, qui affichent leurs attraits et, qu'en approchant, on 
entend rire à pleine gorge, comme Marseille, chanter comme 
Toulouse, manger et boire dans le luxe comme Bordeaux, tan- 
guer comme Brest, chuchoter des marchés comme Rouen. Entre 
toutes les villes, comme son fleuve, Lyon est déclaré du sexe 
masculin. Dans ses rues, l’on ne voit que des hommes. Son 
âme virile, dédaigneuse de plaire, a les tristesses de la sagesse. 
Mais que sait-on des palpitations de sa vie intérieure ? 

Ainsi Lyon se présente comme une forteresse, mais ses case- 
mates ne renferment que les soldats du travail. Et cette Acro- 
pole blanche qui regarde le Rhône de ses milliers de fenêtres 
régulières, et se laisse choir par des ruelles sordides en pleine 
sévérité historique de la place des Terreaux, n’est que le 
grand temple où naît, pour la joie de l'univers, la soie divine et 
éblouissantel 

Philippe comprenait tout à coup l’Acropole de la Soie. 

Alors la ville prit pour lui le visage même de son père, 
Adolphe Haudequin, le grand fabricant, avec ses cinquante- 
huit ans, et ses cheveux argentés que la raie rejetait à droite 
en nappe plate, et son veston où il s’enfouissait jusqu'aux 
oreilles, et ses yeux encadrés d'écaille, bien qu'ils fussent 
excellents, parce qu'il convenait au personnage qu'il s'était 
composé depuis quarante ans, petit jacquardier de la rue des 
Fantasques devenu l’un des premiers sur la place de Lyon, que 
même son regard fût déguisé. Ces lunettes de M. Haudequin, 
défi à toute ophtalmologie, verres à vitre, simulation, protec- 
tion, embuscade pour le regard, étaient le trait le plus mar- 
quant de son procédé d’ascension sociale. On ne pouvait se faire 
soi-même plus que M. Haudequin ne s'était fait. Ce détail l'at- 
testait encore aujourd’hui, jusque dans son apothéose. 

Le père de Philippe avait son nom au Musée des tissus, 
dominant la vitrine où chatoyaient les échantillons des taffetas 
brochés or et rouge fabriqués par lui en 1896 et offerts par la 
Chambre de commérce de Lyon à la Tsarine, alors hôtesse 
triomphale de Paris. Son nom régnait encore à Fourvières, 





724 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous une mosaïque ; à l’École de tissage, au linteau d’une porte 
de classe; à la Faculté des sciences, sur le mur du nouveau 
laboratoire d'études tinctoriales: à la Condition des soies, au- 
dessus du monte-charge automatique pour le pesage des 
balles, à l’arrivée; au bureau de bienfaisance, à la mairie, aux 
Sociétés sportives et sur toutes les lèvres. 

Il était, à Lyon, l’homme dont on parlait le plus. On se 
vantait d'avoir croisé sa voiture, reconnu sa femme, aperçu sa 
cuisinière déposant le « seau d’equevilles » le matin, à sa 
porte, rue des Capucines. On traitait légèrement sa grosse for- 
tune parce que, sorti de rien, il l’avait enfantée par ses propres 
moyens. Mais il forçait la ville de vivre à son égard sous le 
régime d'une curiosité dévorante. On tirait gloire de connaître 
l'une de ses manies inédites. Il n’ouvrait pas une lettre le 
dimanche. Il donnait à reteindre ses vêtements usagés. Il ne 
se nourrissait le soir que de coulis de légumes. A Saint-Poly- 
carpe, un dimanche, il avait fait lui-même dans le plat de la 
quête la monnaie d’un billet de dix francs. L'anecdote qui sera 
encore le plaisir de la prochaine génération, c’est qu'il donna 
un jour mille francs à une bonne vieille petite sœur des 
pauvres qui lui plut par son air décidé. C'était un escroc 
parisien, déguisé en nonne, qui fut arrêté à Marseille le len- 
demain. Ceux qui raffinent encore sur le conte ajoutent qu'il 
disait, énigmatique : « Je le savais. » 

On entendait couramment des hommes sérieux déclarer : 
« J'ai vu le bottier d'Adolphe Haudequin », ou : « Je connais 
son chemisier, une toute petite boutique... » 

Depuis cinq ans, il avait marié sa fille atnée au marquis de 
Saint-Sever ; la seconde, au fils d’un sénateur de l'Ain. La 
troisième était M de Guillancourt. D'ailleurs sa femme était 
née de Monthaloup. 

Philippe appartenait trop à Lyon pour ne pas mesurer le 
personnage paternel à son chiffre d’affaires qui était monté l'an 
dernier à cinquante-quatre millions. Cela composait un prisme 
de première puissance pour un fils qui juge son père; d'autant 
qu'il s'agissait de millions sains et honnêtes, comme des millions 
de la campagne, nés du trafic des bœufs ou du blé. Ni fraude ni 
duperie dans ce commerce-là, comme s’il fallait à la soie, de 
même qu’une température égale, un air pur. Il suffisait d'une 
fécondité inlassable dans la production. Le secret est à. 
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Philippe revenait, pour se noyer dans la grande ombre 
paternelle, sans cette voracité qu'on aurait observée ailleurs 
pour le colossal bénéfice auquel il participerait un jour. Les 
cinquante-quatre millions de chiffre d’affaires étaient plutôt 
comme une victoire à soutenir, un grand et agréable devoir, 
mais difficile. C’est déjà beaucoup d’avoir un nom à soute- 
nir;, mais ce jaillissement de millions qui ne devait pas 
fléchir, au contraire! 

Ainsi, par l'intermédiaire de son père, Lyon l’absorbait déjà. 
C'étaient les tissages du Mont Sauvage, près du boulevard de 
la Croix-Rousse, les établissements de Villeurbane toujours 
agrandis tous les cinq ou six ans depuis la fortune d’Adolphe, 
les Impressions de Décine, bref, ces impérieuses personnes 
morales que sont les usines qui, avec leur vacarme, leur dé- 
mence de bruit, d'activité, de vie, ne cessent de hurler aux 
oreilles du fabricant ses effroyables responsabilités pour les 
avoir fait sortir de terre. Et c'était jusqu’à son nom, qui enra- 
cinait sa lointaine ascendance aux pentes mêmes de l’autre col- 
line parallèle, là-bas, du temps où des tisseurs, de pauvres 
tireurs de lats du quinzième, fabriquaient à Fourvières ces 
étoffes disparues et peut-être incomparables, dont on n’a gardé 
que les noms mystérieux, le camocas, le cendal, le haudequin. 

Philippe Haudequin résuma son état d'esprit à l'égard de 
l'as qu'était son père, et même son consentement à un phé- 
nomène d'inhibition que le grand homme produisait déjà sur 
lui, dans un mot qu'il prononça en abandonnant le parapet du 
Rhône et la contemplation de la Croix-Rousse : 

— Allons-y. 

Et il s'engagea sur le pont. 


Il 


Adolphe Haudequin habitait encore dans le noir et humide 
quartier de la soierie la maison où il s'était installé garçon, 
en 1893, au milieu de la rue des Capucins, faisant dès alors 
défoncer le mur qui séparait l'appartement de ses magasins 
établis dans l'immeuble contigu. L’escalier intérieur en plein 
vent qui, à chaque palier, formait une loggia bordée de fer 
forgé,semblait avoir. été patiné par un très antique commerce 
de charbon ; et la mode italienne de ces balcons nonchalants 
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sous l'arc détendu de leur cintre Renaissance, ne servait que de 
regards sur une cour sordide, obscure et suintant l’eau comme 
un puits. Philippe reconnut l'odeur de cet escalier : etil montait 
par le centre des marches, avec une crainte égale de la rampe 
et de la muraille suspectes. 

Il ne mit pas un instant en doute que son père ne l’atten- 
dit depuis une heure ou deux, seul dans son cabinet : et que 
ce ne fût là qu'il devait se précipiter en arrivant, remettant 
à plus tard d'aller se jeter dans les bras de M Haudequin 
à laquelle il n’appartenait pas : bien unique, propriété indivise, 
trésor jalousement accaparé de l’auteur de ses jours. 

Si Philippe n'avait pas été excédé depuis vingt-deux ans pai 
un amour paternel dévorateur comme celui dont il était 
victime, c’est que, Dieu merci, l'être singulier que possédait 
ce sentiment se trouvait par son tempérament même dans l'im- 
possibilité de l’exprimer. L'impression qu’en gardait Philippe 
était celle de ce regard impassible derrière les lunettes qui le 
suivait partout. Petit garçon, quand il revenait du cours, plus 
tard, du lycée, depuis le geste de se défaire du cartable, 
jusqu'à sa première cuillerée de potage, jusqu'aux plaisirs du 
dessert, ses moindres mouvements étaient bus par ces yeux 
créateurs qui ne laissaient même pas deviner leur complaisance. 
L'été, quand les femmes partaient pour la montagne, Adolphe 
Haudequin restait seul avec son fils jusqu’à la distribution des 
prix; après le diner, Philippe, à quinze ans, à seize ans, versait 
dans le silence de son père la mousse de ses idées bouil- 
lantes, se plaignant du censeur, louant le professeur de mathé- 
matiques, expliquant Tacite et le nouveau moteur d'aviation. 
Adolphe répondait gauchement, d'une voix adoucie adoptée 
naguère lorsque Philippe avait encore, autour de sa figure 
carrée de petit Lyonnais, ses boucles brunes. 

D'ailleurs, près de son fils aussi, cet homme fort jouait un 
personnage, un personnage puéril. Incapable, et peut-être 
effrayé d'admettre que ce Lippo (comme il l’appelait dans les 
moments où son cœur crevait de tendresse), avec sa joue en 
fleur, ses prunelles rieuses, eût déjà au fond de l'être l’inquié- 
tude shakspearienne qui rend homme un adolescent, et que, 
comme sa voix virilisée, son âme muât aussi, ce père, qui avait 
eu des seize ans si orageux, se disait comme lous les pères : 
« Mon fils est en retard. » Et il pensait le combler en lui 
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contant des pièces de Guignol composées par M. Ollier-Grézieux, 
le marchand de soie. 

Un tel défaut de clairvoyance faisait alors assez bien les 
affaires de l'âge si ombrageux de Philippe; et ses doutes, les 
problèmes du sens de la vie qui le torturaient aimaient trop le 
mystère pour réclamer un autre traitement que ce commerce 
enfantin. Ainsi le père et le fils se trompaient l’un l'autre. Ils 
vivaient encore sur cetle erreur mutuelle, à la minute où, ce 
jour-là, Philippe ouvrit la porte du cabinet paternel. 

Dans une lumière bronzée due aux tapisseries d'Aubusson, 
aux livres de la bibliothèque, aux lourds rideaux olive, au jour 
sépulcral de la cour, la chevelure d'argent de M. Haudequin, 
son long visage blanc, ses lunettes éclataient. Il faisait semblant 
de lire. Philippe était certain qu'il en était incapable, l'esprit 
complètement déréglé par l'angoisse de l'attente. Dans un 
retardement voulu, il se mit debout et dit avec une surprise 
simulée : 

— Tiens !.… 

Philippe accourait riant, les bras tendus. Avant de l’'embrasser, 
le père se recula un peu pour le regarder ; puis ses lèvres rasées 
de vieux Romain se détendirent et prononcèrent ce seul mot : 

— Lippo! 

On le reprenait : c'était comme une ordination; il eut 
même un malaise à se dire, au milieu de sa bonne joie natu- 
relle du retour : « J'entre dans les ordres de mon père. » Il 
avait lu l'Enfant prodique, de Gide, et se demandait si parfois, 
au festin du veau gras, il ne regretterait pas le bœuf bouilli de 
l'ordinaire à Grenoble. Ici, le veau gras de la rue des Capucins. 
Là-bas, le désert intellectuel de la vie militaire ou la liberté 
de songer. Et pendant ce temps, M. Haudequin s’informait, de 
sa voix faite, si la voiture avait bien marché. Combien à l'heure? 
Et quel temps à Grenoble ce matin? Mais Philippe avait devant 
les yeux le vagabondage et le désordre spirituels où, pendant 
dix-huit mois, les impérieux appels des trompettes n'avaient 
jamais empêché son cerveau de s'évader pour de stériles divaga- 
tions d'esprit dans le vide. 

— Moi, lui dit M. Haudequin en l'asseyant d'un regard 
auprès de son bureau, c'est au fort de Vincennes que j'ai fait 
mon temps. Je ne sais pas comment tu as employé le tien 
à Grenoble ni l’action qu'aura eue sur la formation de ton 
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esprit de jeune homme cette période de vie si particulière, mais 
je te donne mon billet que, pour moi, elle eut de sacrées consé- 
quences. C'était l'exposition de 1889. Tu te figures, Lippo, le 
petit imbécile que j'étais, sortant de ma Croix-Rousse. La capi- 
tale me fut révélée dans cette féerie. Quand je dis imbécile, tu 
comprends, c'est une façon de parler, car j'avais déjà plus 
réfléchi que les deùx garçons de famille, Lyonnais comme moi 
et bacheliers, qui se trouvaient au fort en même temps : juste- 
ment Robert Ollier-Grézieux et tonton Chappemoine (M. Haude- 
quin donnait, devant ses enfants, à son associé Chappemoine, 
l'artiste, ce nom de tonton). Ce fut ma période romantique, 
Lippo. Bien qu'ouvrier, ils ne fréquentaient que moi et leur 
ébahissement m'excitait quand, devant un bock, au Champ de 
Mars, je leur exposais mes idées sur la propriété du travail et le 
patronat. Il faut te dire que je n’ai lu Karl Marx et Proudhon 
que depuis et, qu'’alors, seuls mon battant et ma navette 
m'avaient murmuré à l'oreille ces choses. Henri Chappemoine 
avait raté Centrale avant le régiment. Il m’expliquait la Tour 
Eiffel, que je m'étais passionné à voir grandir, photo par photo, 
dans Science et Nature. Robert Ollier-Grézieux, qui était allé 
à Changhaï travailler au comptoir que son père possédait déjà 
là-bas pour les soies de Chine, parlait du commerce, de la colo- 
nisation. Les orchestres jouaient {a Tsarine, de Ganne, dont le 
rythme semblait sauvage et slave à nos oreilles. Des femmes, 
d'une élégance inouïe, passaient en robes de soie, la taille 
. comme le cercle de mes dix doigts, leur traîne de taffetas chan- 
geant toute en plis dans leur main gauche, ce qui gonflait leur 
croupe et dégageait leur bas noir. 

Jamais Adolphe Haudequin n'avait tant parlé devant 
Philippe, ni devant personne. Son amour paternel macéré 
dans l'absence, délirant aujourd'hui à cette récupération 
définitive de l'enfant retrouvé, en arrivait à cette période 
d'abandon qui menace tôt qu tard tout amour. C'était sa pre- 
mière faiblesse de se raconter à son fils, de rechercher en lui un 
ami par un détour, en se présentant lui aussi-habillé en soldat, 
comme un camarade sorti du Passé. Philippe s'amusait, ses 
yeux se fendaient de rire; il ne voyait que le démodé de 

l'époque, là où son père exhibait son printemps magnifique. 
Sans s’apercevoir qu’en cédant à un besoin de se niveler avec 
Philippe, il perdait sa taille de demi-dieu, il continua : 
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— Je vais te confier une chose dont ils ne se doutent pas 
à Lyon. C'est la vue de ces robes splendides qui a fait ma posi- 
tion. Mets-toi bien dans l'esprit qu'on était à l’apogée de la 
République. C'était le second 89 de l'histoire; un 89 pacifique, 
mais point pacifiste. Marianne, un peu grise, avait mis le 
panache à la mode, elle chantait /e Père la Victoire et se 
prenait d'un coup de passion pour le général Boulanger. La 
Tour Eiffel, dont j'ai senti depuis qu'elle était dure et barbare, 
grimpait dans le ciel comme le monument de la Démocratie. 
Et tu comprends, Lippo, j'étais forcément démocrate, alors. 
J'avais trop roulé sur les trottoirs de la Grande-Côte avec les 
« gones » de mon âge, trop senti l'esprit frondeur contre les riches, 
l'esprit des vieux battandiers du quartier. Et, je vais te lâcher 
toute la vérité, carrément. J'ai envié pour les femmes des petits 
ces toilettes que portaient les femmes des grands. On devinait 
alors que le peuple allait s’instruire, monter; c'était dans l'air; 
aussi que les femmes pauvres allaient vouloir s'habiller. Et moi 
qui n'avais tissé que du façonné, du broché, du lamé pour la 
maison Quincieux, j'ai conçu l'idée de la démocratisation de 
la soie, la soie à bon marché, des tissus à chaîne coton, même 
du mélange de schappe et de coton, avec des armures que 
j'inventais la nuit au lieu de dormir. Trois ans après, soixante- 
dix métiers battaient, là-haut, à l'usine du Mont-Sauvage. 

Adolphe Haudequin se leva. Il était en noir; un point blanc 
et un point rouge marquaient sur son buste son rang social; 
c'étaient la perle de sa cravate et la rosetle : ponctuation qui 
compose à elle seule une physionomie de sélection. 

— Le père Chappemoine, de la dynastie des teinturiers, dont 
il est encore, et le père Ollier-Grézieux, le marchand de soie de 
la place Tolozan, me connaissaient. Leurs fils avaient parlé. Ils 
s'élaient mis en tête, chacun, de m'attacher à leur maison. Chez 
nous, on jauge vite un garçon, pas à sa mine, pas à ses diplômes, 
mais à des preuves modestes qui décèlent ses capacités. S'il sort 
du peuple, c'est déjà une rémunération que l'élévation qu'on 
lui propose. Et c’est une engeance qui se dévoue davantage. Je 
sais des fabricants ici, pour ces motifs,s’ils pouvaient mettre des 
chiens à leurs écritures, ils en chercheraient. Et ils les paie- 
raient en caresses. J'ai bien mis, moi, Chazay comme directeur 
au Mont-Sauvage. Chazay, l’ancien chef d'atelier de M. Quin- 
cieux, qui me comptait les flottes quand j'allais chercher de la 
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soie pour mon père, à douze ans. En fait, ces deux hommes 
riches, c'est moi qui les ai attachés à la maison que je bâtissais. 
Ils y ont placé chacun deux millions et demi. Ollier-Grézieux 
devait m'en payer une partie en flottes, sur lesquelles il réalisait 

déjà son bénéfice ; Chappemoine me donnait en surplus son 

fils comme associé. Voilà, Lippo, ce que j'avais préparé pendant 

mon service militaire. 

M. Haudequin se rassit à son bureau, se tassa sur le fauteuil 
de façon que ses carotides, ses oreilles descendissent dans le 
col du veston, qui l’énveloppait jusqu'aux joues. Il avait parlé. 
C'était fini. Maintenant, les yeux vagues derrière leur cadre 
d'écaille, il croquait des pastilles de Vichy pour son estomac. 
Mais à l’âme de Philippe c'était à cette minute qu'un langage 
bien plus ardent et pressant se faisait entendre. Ce silence 
paternel le sollicitait, le suppliait, le conjurait avec une 
dignité pathétique de s'exprimer à son tour, d'étaler lui aussi sa 
vérité, de coucher par terre à côté de l'âme du père, toute nue, 
son âme de vingt ans. Mais Philippe ne le pouvait pas. Il disait 
mentalement à son père, le cœur serré : « Mon vieil Adolphe, 
tu voudrais me voir moi aussi faire mon exposition de 89 : 
mais je n'ai rien à te dire ; j'arrive: je sens encore le cheval; 
je suis un peu abruti, un peu attendri. J'ai envie de t'embras- 
ser, d'aller embrasser maman et Benoîte: un point, c'est tout. 
Ce service militaire a été pour moi du véronal, une narcose. J'ai 
pensé d’une façon agréable et désordonnée. Toutes les règles 
de vie possibles, je les ai passées en revue, d'Épicure à saint 
François d'Assise. Je ne puis pourtant pas te fournir des fiches 
sur toutes mes contradictions. Laisse-moi prendre un peu de 
recul pour y voir clair. Je ne suis pas un type fondu en un 
métal unique, comme toi. Je te suis vraisemblablement très 
inférieur; raison de plus pour ne pas te livrer mes déficits : 
tu n'auras que trop barre sur moi, homme au potentiel énorme, 
auleur succéssif des destinées de ton vieux père et de ton jeune 
fils, l’un, l’aneien canut mort d’ennui et de bonheur à quatre- 
vingts ans dans sa riche propriété de Cuire, l’aufre n'ayant qu'à 
s'asseoir à vingt-deux ans dans une machine à créer les millions 
pour que l'appareil fonctionne. Je n'ai rien qui ne t'appartienne 
à toi qui as produit tout seul la fortune d’une famille, rien que 
mes pauvres pensées secrètes. Je suis sûr que tu voudrais les 
mettre encore dans ta maison de commerce pour qu'elles 
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rapportent. Mais non, mon vieil Adolphe, je les garde : quelques 
mètres de mon terrain dont tu ne feras pas d'argent, » 

M. Haudequin, pendant ce long silence, se prenait l'épigastre 
à deux mains. Il souffrait. Philippe dit enfin tout haut : 

— Cela ne fait rien : iln’y en a pas beaucoup de votre trempe. 

La louange de son fils lui fut plus douce que tout le bi-carbo- 
nate sécrété par Vichy. Il sourit dans son col. Mais sa joie fut 
courte, car Philippe parlait déjà d'aller « enfin » embrasser sa 
mère. On ne pouvait pas éviter cela. Depuis trente-cinq minutes 
Mwe Haudequin attendait dans sa chambre sa part du retour 
de Lippo. Elle en avait eu des nouvelles par le valet de chambre 
qui avait ouvert la porte au jeune homme : par surcroît, il lui 
avait été loisible d'entendre un bruit de voix venu du cabinet 
de son mari et dans lequel son oreille s’acharnait à distinguer 
les paroles de Philippe, qui n'avait d’ailleurs rien dit. Quant à 
s'introduire sans en être priée dans ce colloque sacré du père et 
du fils, elle avait trop de sagesse forcée, trop de respect du 
fait moral qu'était la suprématie de cette passion paternelle 
d'Adolphe, trop de timidité féminine envers les prérogalives de 
l'homme pour concevoir seulement cette malheureuse idée. 
Voilà vingt ans que les lois masculines de cette union conjugale 
avaient attribué l'enfant au père. Mve Haudequin s'était dédom- 
magée sur trois filles. Elle vivait, au surplus, sous un ciel où le 
culle de la femme se pratique par des rideaux fermés, comme 
dans les temples du Levant. Elle ne s'était jamais occupée que 
du trousseau et des vêtements de Philippe. Aujourd'hui encore, 
lorsqu'il entra dans la chambre, musée de Cluny où l’atten- 
dait, comme une châtelaine d'autrefois, près d'un vitrail, cette 
mère douce et souriante en peignoir de mérinos noir, qui portait 
encore en signe d’attachement au passé la coiffure de ses dix- 
huit ans, c'est-à-dire un lourd chignon châtain en diadème, elle 
le serra dans ses bras en murmurant affectueusement : 

— Tu as vu que je t'avais fait envoyer avec le colis du tailleur 
une pochette comme les jeunes gens en mettent aujourd'hui. 

Il la traita de mère adorable, et il s’assit pour les nouvelles 
des maternités et allaitements de ses sœurs mariées. Il y a chez 
la femme moyenne un positivisme qui est vraiment le balancier 
des esprits de l’homme. Les précisions de M®° Haudequin, les 
trois dents du petit Guy, le sevrage à quatre mois de la petite 
Marcelle, les neuf jours du nouveau-né d’Odette, reposaient 
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Philippe des silences exigeants et indiscrets de son père, où il 
sentait l'impérialisme, l'inquisition et l’inquiétante portée des 
questionnaires non exprimés. M Haudequin n'était pas inca- 
pable de raisonnement. Philippe avait admiré souvent combien 
elle parlait intelligemment de la religion, des dogmes catho- 
liques, des problèmes de morale, de psychologie, mais c'élait 
toujours en dépouillant le plus possible le mystère, en s'appuyant 
sur des analogies tangibles, en comparant la morale à la santé, 
l'âme au corps. Tandis que son mari avait l’abstraction infati- 
gable qui harasse les discussions. Ce n'’élait pas elle qui eùt 
martyrisé leur fils au sujet des secrets de sa vie intérieure. Elle 
se contentait d'observer s’il pratiquait encore, et voyant qu'il 
ne fuyait pas l'église, elle composait là-dessus un état des 
abimes spirituels de Philippe dont la recetle était d'une 
simplicité ravissante. 

Elle n'avait que quarante-six ans; mais c’étaient encore des 
quarante-six ans de l’autre siècle, des quarante-six ans à la 
Balzac, avec de l’embonpoint et une certaine majesté. Philippe 
aimait sentir ces bras lourds de la maturité maternelle enlacer 
ses épaules. Là ni doute ni tourment, ni insécurité : le repos du 
berceau. Quand il fut au courant des affaires de la famille, il lui 
redemanda : 

— Embrassez-moi, maman. 

Mais il y avait encore à la maison une troisième personne 
qui l’attendait. S'il avait brûlé l'entretien paternel, s'il avait 
restreint l'abondance des rapports familiaux de M" Haudequin, 
c'était instinctivement parce qu'il pensait à Benoîte. Benoite le 
savait arrivé et aurait pu s'élancer dès le vestibule, dès le 
cabinet de monsieur, dès la chambre de madame. Mais ce sont 
les amours intempestifs qui compromettent par trop d'empres- 
sement les moments inestimables que l’on gagne à attendre son 
heure. Benoîte savait aimer avec raffinement, donc attendre. 
Elle disait aux autres : « Servez-vous les premiers. » Une vraie 
Lyonnaise. Elle aurait la meilleure part, le temps venu. 

Philippe ouvrit la porte de la cuisine : la longue taille 
de Benoîte, nonchalante, infléchie par la soixantaine, était au 
fourneau. Elle posa sur le feu une casserole, et son beau 
visage aux pâles empâtements qui gardait toujours le front 
raphaélesque se tourna ineffablement vers son soleil qui entrait. 
Ils ne se dirent pas un mot inutile. Après s'être embrassés, 
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ils se regardèrent longtemps l’un et l’autre. Benoîte n'avait plus 
de dents. Mais Philippe contemplait avec bonheur ces lèvres 
rentrées, comme pour des baisers à des souvenirs donnés du 
côté de l'âme. Ses grands veux purs d'autrefois étaient rapetis- 
sés par les rides; mais pour Philippe, ces plissements, ces 
fripures qui formaient un sourire si doux, ç'avait été de tout 
temps la figure de Benoite. Son ovale si précis, à la Raphaël, 
avec le menton en pointe courte, s'était défait, amolli, bour- 
souflé : aucune trace de ses noirs sourcils; des cheveux grison- 
nants aujourd'hui tiraient encore son front d'enfant de Marie. 
Mais c'était Benoîte. 

Elle ouvrit le four où cuisait un pâté. 

— Tu vois, dit-elle. 

Elle vivait certainement le jour le plus heureux de sa 
vie. Pour Philippe, il retrouvait le vrai miroir de la sienne. 
Depuis l’âge de trois ans, de quatre ans, il se regardait dans 
Benoite. Elle avait été la dévotion de son enfance. Il évitait ce 
qui aurait pu faire pleurer Benoite si elle avait su qu’en secret, 
en cachette, il offensait de cette manière ses chères idées, ses 
chères vertus. Il lisait quelle température morale était la sienne, 
sur les réprobations ou les sourires du visage de Benoite. Ses 
vagues à l'âme, à elle seule il les avait dits. Il y avait entre eux 
des monceaux de confidences, des abimes de mystères. A seize 
ans, à dix-huit ans, il n'avait pas eu d'ami. Il ne se sentait pas 
seul : il avait Benoîte pour l'écouter. Tous les résidus de Kant, 
les cicatrices de Voltaire, les stigmates de Dostoïevski, les allu- 
vions de Jaurès dont souffrait son cerveau incertain après des 
lectures dévorantes, il les apportait à Benoîte sous forme 
d'aphorismes désespérés. « A quoi bon vivre ? » ou « Que sait-on 
de sûr? » ou « Rien n’existe, Benoîle ». A force de se dissoudre 
en lui par un renoncement continuel à soi-même et une appli- 
cation incessante de ses esprits à son enfant d'emprunt, Benoite 
en était arrivée à ressentir avec lui cette douloureuse période 
du nihilisme adolescent. Elle lui répondait avec une science 
surprenante, avec une sûreté que n'entacha jamais aucune faute 
de goût, aucune erreur de diagnostic : 

— Tu as bien besoin qu'on prie pour loi, mon pauvre petit. 
Je monterai dimanche à Notre-Dame de Fourvières. 

Et la pensée qu’une personne de cinquante ans, fatiguée 
comme Benoîite et les jambes gonflées de varices, gravirait pour 











734 REVUB DES DEUX MONDES. 
lui, pour lui seul, pour son apaisement et sa joie, la montée du 
Gourguillon, armée d'une indestructible assurance, solidiliait au 
fond de son âme une plate-forme initiale de certitude. Quelque 
chose existait, puisqu'il y avait Benoite. Elle agissait sur lui 
comme un grand amour. 

— Es-tu content aujourd’hui? lui demanda-t-elle, après avoir 
refermé le four. 

— Benoite, j'ai un peu peur de papa. 

— Que peux-tu craindre d’un homme qui est fou de toi? 

— Qu'il ne me mange, Benoite. 

Elle le considéra une seconde en plissant ses yeux ardents. 
Elle avait compris. Elle se mit à peler des pommes en disant : 

— S'il était comme beaucoup, j'admets que tu aurais sujet 
de t’inquiéter, car certes il aime commander. C'est un maitre. 
Un vrai maître. Tout ce qui vit autour de lui doit obéir. 

— Si ce n'était que cela, Benoite, je n'en mourrais pas. Un 
chef a son agrément parfois. Mais je connais papa. Il ne se con- 
tente pas de dominer tout ce qui vit autour de lui : il se l'annexe. 
Toi la première, ma pauvre vieille, qui n'avais pas été créée 
pour devenir la cuisinière de lon cousin. 

— Cela s'est fait si naturellement ! A ta naissance, de maga- 
sinière je suis passée bonne d'enfant, car pour son pelil roi 
ton père cherchait. 

— … Une esclave, et tu l’as été. 

— Le meilleur temps que j'aie jamais connu, Philippe. Une 
idée qu'I/ avait eue était que tu sois tout à moi. Parce que 
j'étais de son sang peut-être. Qui t'a appris à lire, dis, brigand? 
Et te souviens-tu, quand tu chantais avec moi le cantique de 
Notre-Dame de lourvières? Ton père était là, planté derrière 
nous, qui nous écoutait avec ses lunettes. D'or, elles étaient 
alors. Personne ne savait ce qu'il pensait. Je ne me rappelle 
même plus comment je suis venue à la cuisine : cela s'est fait 
tout seul, après que tu es entré au lycée. Je ne cessais de pleu- 
rer. J'y allais d'abord pour les entremets. Lorsqu’/7 a souffert de 
l'estomac, j'ai imaginé un régime bien doux. // s'est laissé faire. 
Alors la cuisinière est partie. 

Philippe se détourna vers la fenêtre. 11 ne vit même pas de 
l’autre côté de la cour, par les carreaux chassieux d'en face, les 
balles de soie de Chine, à 60 kilos, envahir l’ancienne salle 
d’études qu'on avait transformée en magasin; ni, sur des rayons, 
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des flottes de soie grège, tordues si serré qu'elles ressemblaient 
à des pièces anatomiques, à des amas de matière cérébrale d’un 
jaune citron. 

— Il fallait que tu fusses une fameuse idiote, ma pauvre 
Benoite. 

Elle adorait ces bourrades tout comme une fille de cam- 
pagne et levant son vieux visage extasié : 

— Une belle vie que j'ai eue, tu sais. Un homme comme ton 
père, il n’y en a pas deux dans Lyon, dans la France même, 
pour penser à tout, prévoir les choses, les arranger d'avance à 
sa guise, créer les événements dans sa tête comme le Bon Dieu. 
{1 parait dur souvent, et au contraire il a le cœur si sensible! 
Mais il ne faut pas que cela soit dit, et sa bonté est si pleine de 
sagesse qu'il sait mieux que nous ce qu'il nous faut, de sorte 
qu'il est quelquefois bienfaisant sans le paraitre, même en nous 
refusant ce que nous demandons. Alors, quoi de mieux que de 
s'en remettre à lui? Tout orgueil serait risible devant lui, tant 
il est notoirement plus grand et plus parfait que nous! On 
n'a qu'à se laisser annexer, comme tu dis. 

— Encore pour toi, pensa tout haut Philippe, il y avait un 
phénomène de fascination qui n'était pas sans beauté. Mais 
c'est un poulpe que mon père, et tout lui est bon à aspirer. Il 
a eu tonton Chappemoine. Tonton Chappemoine lui était arrivé 
à vingt ans, des millions plein les mains et des idées artistiques 
plein le cerveau. Papa a pompé son argent, ses idées, pompé 
son goût, son art, son séns critique. Il a appris de lui à 
connaître la peinture, le dessin, le charme des beaux tissus. Et 
de tous les dons de tonton Chappemoine qu'il s'est appropriés, 
les mettant à sa taille, il s’est constitué un talent personnel bien 
plus éclatant que celui de l'original. Aujourd’hui, les imagina- 
tions grandioses, les inventions de modèles somptueux, les idées 
qui cassent tout, c’est lui qui les a. A tonton Chappemoine il 
se contente de mettre un crayon dans les doigts, en le traitant 
de ganache si d'aventure il veut créer un projet sorti de lui- 
mème. Voilà pour son associé. Maintenant, sa femme. En at-il 
assez exprimé l'essence, dis, Benoîte? Maman avait dix-huit ans 
lors de leur mariage. J'ai vu son portrait chez grand-père de 
Monthaloup. C'était la fleur de Bellecour. L'atmosphère des 
salons à boiseries blanches, que dis-je! les atimosphères (car elles 
sont au moins plusieurs à peser sur l'espièglerie de ce frais 
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visage), l'ont empesée légèrement. Qu'elle est jolie pourtant, et 
quelle race de Minerve enfant sous ce casque de cheveux dont 
le chignon forme au-dessus de son front un accablant cimier 
qu'elle a le tort de porter encore aujourd’hui, d'ailleurs! Mais, 
Benoîte, tu l'as connue... 

— Ah! c'était une jeune fille distinguée, concéda Benoite 
en défournant le pâté crépitant. 

— Sa dot, c'était Bellecour, les robes ternes, silencieuses et 
datant toujours, les chapeaux modestes, les gants chers, les 
raffinements invisibles, le port de tête sans abandon, et tout le 
luxe à l'intérieur : Bossuet, Bourdaloue, Joseph de Maistre, 
Augustin Thierry, Mgr Bougaud, Brunetière. Au surplus, la 
balance supra-sensible d’une conscience de précision. Mon père 
a vécu de la rente d’un tel capital. Il a pris à maman la 
façon de tenir sa petite cuiller, de marcher sur un parquet 
ciré; la science de sérier ses invités, de donner aux dames qué- 
teuses, de flairer les manques d'éducation, d’applaudir au 
théâtre, de sourire sans envie, de parler sans besoin, de boire 
sans soif. Tout Lyon en est témoin : papa n'est plus Croix- 
Rousse. Il a pressé sa femme entre les murs de cette maison 
pour la forcer de lui donner toute sa vie; et il l’a absorbée, 
gratuitement, sans qu'il fût question de valeur d'échange. Il 
déchoirait à lui montrer un beau carton, un échantillon de 
broché nouveau, une commande de Maurice et René. 

— Ce n'est pas l'affaire des femmes, dit Benoite, enfournant 
les pommes. Et près du brasier, elle gardait sa pàleur de cire 
comme les saintes martyres miraculées que les flammes n'at- 
teignaient pas. 

— Il a eu M. Chazay. Cela, Benoiïte, tu ne le nieras pas : il 
vient encore de s’en vanter. Il l'a pris chef d'atelier chez 
M. Quincieux le fabricant, pour le mettre à la tête de l’usine du 
Mont-Sauvage. Un directeur, M. Chazay? Un esclave. Oui. Trois 
après-midi par semaine, mon père était au Monl-Sauvage sous 
couleur de le contrôler. Au fond, il avait choisi M. Chazay parce 
que, ancien mécanicien, celui-ci connaissait les machines suisses. 
Les premières machines, c'est M. Chazay qui, accompagné de 
papa qui n'était en somme qu'un canul, est allé les acheter 
à Bâle, en 1892. Mais sept ans après, quand il a fallu doubler le 
nombre des métiers, mon père est allé à Bâle tout seul. Dans 
l'intervalle, à force de contrôler M. Chazay, il lui avait pris 
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pour s’en nourrir cette familiarité de la machine qui fait qu'un 
directeur sent où son métier a mal, à ses mouvements de boîte 
ou à son arbre de chasse, à une bielle ou à un pignon. Mais ce 
qu'il avait emprunté à M. Chazay, son génie l'avait animé, 
décuplé. L'empirisme de l'officier de santé devant cet organisme 
palpitant d'acier et de fonte, avec un cœur qui ne cesse de 
battre, et de la soie qui circule, mon père, en se l'incorporant, 
en avait fait la science réfléchie du grand praticien. Et mainte- 
nant, ilse moque du père Chazay, dont il a tout appris, quand 
celui-ci reste bouche bée devant un débrayage inexpliqué. 

— M. Chazay est un hérétique, dit Benoïte. Il ne croit pas 
à la divinité du Saint-Esprit, et tous les dix jours il s'absente 
de l’usine pour venir officier’ dans leur cénacle de la rue des 
Tables Claudiennes où ils récitent un Credo à leur façon, devant 
une image qui ne représente que le Père éternel et le Christ 
crucifié, sans la Colombe divine. Moi, je n'aime pas ça. Si ton 
père était le tyran que tu dis, il aurait interdit ces sacrilèges. 
M. Chazay qui prêche et dit la messe! Et il y a des personnes, 
comme Me Ollier-Grézieux, celle dont ton père n’a pas voulu, 
jeune homme, parce qu'elle a une tache de vin, qui font partie 
de son église et suivent ses offices ! 

— Cela, Benoite, ce sont des déchets que l’on abandonne, une 
fois croquée la proie. M. Crépieux, à la tullerie de Villeurbane, 
déteste les ouvriers que mon père aime, ce pourquoi mon père 
n'aime pas M. Crépieux. Il l’a dompté comme un chacal terro- 
risé qui s'aplatit dans la sciure de sa cage. Néanmoins, il n'a 
détruit M. Crézieux que jusqu'à ce point où commence la haine 
de l’ouvrier, car c'est un vice qui lui est nécessaire et qu'il 
laisse vivre, tolérance grâce à laquelle il peut se dispenser de 
lutter contre son penchant qui est de chérir le peuple. Le per- 
sonnel de Villeurbane travaille ainsi sous une discipline 
infernale, mais mon père apparaît souvent, supprime des sanc- 
tions de Crépieux, réintègre des tullières renvoyées, et après 
une grève brisée par Crépieux, donne des secours personnelsaux 
pères de famille. Voilà papa. Il a trahi M. Ollier-Grézieux avec 
M. Fuji-Ono, le marchand de soie japonais, et M. Fuji-Ono avec 
Robert Ollier-Grézieux. Ceux-ci ne l'en aiment que davantage. 
Il lui a fallu jusqu'à M. Hénéon, le poète de la Sainte Vierge. 
Qui l’eût cru, Benoîte? Papa a pris à Notre-Dame de Fourvières 
Tiburce Hénéon, devenu le barde d'Adolphe Haudequin. 
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— Dame! repartit Benoite qui ne pouvait contredire à aucun 
trait de ce portrait moral, ce n'est pas un homme comme tout 
le monde. Tu n’as jamais vu au Parc de la Tête d'Or de ces gros 
arbres géants autour desquels rien ne peut pousser que de grêle. 
C'est qu'il leur faut beaucoup pour vivre. Ils ont tout arraché 
aux ressources des autres. 

— Alors, moi, Benoîte, je suis condamné à devenir 
proie de mon père ? 

La porte de la cuisine s’ouvrit brutalement. Dans le cadre, 
la silhouette haute et maigre d'Adolphe Haudequin, avec sa che- 
velure argentée et le miroitement de ses lunettes, apparut. Il vit 
Philippe, debout près du fourneau, les mains aux poches du 
pantalon, pendant que Benoîte; dans sa longue robe noire, 
effeuillait la salade comme des fleurs prètes à jeter sous les pas 
d'une idole. Une voix sèche retentit : 

— Eh bien! on ne déjeune pas ce matin ? 


III 


\ 


Il existait encore une quatrième personne à qui Philippe, 
revenant du service militaire, ne s'était pas présenté. C'était 
celle à qui ce Moloch d'Haudequin, après avoir absorbé tout ce 
qui l’entourait avait tout donné sans jamais rien lui prendre ; 
qu'il avait établie dans Lyon sur tant d'hectares de terrain, en 
banque sur un tel capital, parmi ses pareilles sur un tel renom, 
vis-à-vis du monde avec une si grande magnificence que c'en 
était une souveraine : celle qui éclaboussait la ville de sa vie 
grandiose, qui régnait sur des milliers de serfs; pour laquelle 
Adolphe Haudequin aujourd'hui se tenait à son bureau, les 
cheveux blanchis, et les deux poings au creux de son estomac 
qui distillait, du vinaigre; celle qu’en prêtant bien l'oreille on 
eût entendu respirer dans la cité tumultueuse, sa maîtresse 
unique, la Maison Haudequin-Chappemoine. 

Éparse, la Maison, source de ces soieries charmantes et 
légères, de ces tulles vaporeux, de ces mousselines argentées et 
fluides qui coulaient en tous sens jusqu'aux Amériques et jus- 
qu’à Berlin, possédait cent soixante-dix métiers au faîte de la 
Croix-Rousse, à cette usine du Mont-Sauvage, son berceau ; 
à Villeurbane, en banlieue, la colossale organisation qui mouli- 
nait la soie, l’ourdissait, la tissait, la teignait, tulles, mousse- 
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lines ou crêpes ; à Décine, elle faisait courir sous les planches 
dégoulinautes de couleurs épaisses, qui laissent des empreintes 
éclatantes, des kilomètres de crèpes de Chine. Mais son âme 
tenait dans trois petites pièces noires, sur une cour délabrée, 
rue des Capucins. 

C'est là que, depuis trente-cinq ans, assis à une méchante 
table peinte palissandre qui n'avait rien de son bureau somp- 
tueux de l'appartement, sous la lueur jaune d'un bec de gaz 
d'abord; sous la clarté lunaire de l'électricité, plus tard ; aujour- 
d'hui sous l’éblouissant éclat d’un tube électro-chimique dont 
naissait artificiellement la lumière splendide d'un beau jour pour 
la vision exacte des échantillons aux nuances délicates, Adolphe 
Haudequin, les oreilles dans son veston et les tempes entre les 
poings, rassemblait sans cesse en lui sa maison, la reconcevait 
perpéluellement, la portait toute. 

C'est là qu'il évaluait en pensée les cinq cent trente mille 
mètres de façonné qui s’enroulaient à la fois sur l’ensouple des 
métiers du Mont-Sauvage ; les soixante kilos de soie de Changhaï 
et les cent kilos de soie d'Italie entrés hier au moulinage de 
Villeurbane; et jusqu'aux bouquets d'iris qui fleurissaient 
actuellement en série quatre-vingt-dix pièces de crêpe de Chine, 
et de crêpe dit Pintade aux impressions de Décine. C'est de Rà 
que, bousculant comptables et caissiers, il revisait lui-mème les 
prix de revient, et décidait s’il fallait clore le bec aux ouvriers 
qui réclamaient une augmentation de trois centimes de l'heure. 
De là qu'il expédiait ses traites à Londres et à Munich, à Buca- 
rest et à Chicago, à Prague ou à Saint-Sébastien. C'est là qu'il 
recevait le jeune Ollier-Grézieux venant d'un air défaitiste 
l'entretenir de la hausse prochaine de la soie et lui en proposer 
sept balles, tout ce qui restait chez son père d’une dernière 
expédition si avantageuse, — un million sept cent quatre-vingt- 
cinq mille francs, payable quand M. Haudequin le désirerait. 
Et là aussi que M. Umetsuki, le jaune employé de M. Fugi- 
Ono, lui rendait visite, lui serrait les mains avec de petits 
gestes charmants, étriqués dans le veston et qui appelaient 
secrètement les vasles manches soyeuses; il riait de tout son 
visage de porcelaine en parlant de son accident d'automobile, du 
Salon d'Automne de Lyon, des ballerines du Grand théâtre et 
de la mort de son père. Une partie du colloque se passait 
ensuite à déplorer le temps qu'il avait fait perdre à un homme 
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aussi important que M. Haudequin. Puis il se retirait à recu- 
lons en saluant plusieurs fois, sans qu'il eût été question d'une 
once de soie. Procédé sublil et exquis d'un pays de délicatesse, 
qui laissait craindre à son client qu'il ne passät par la cour 
humide, dans l'immeuble voisin, chez le concurrent M. Quin- 
cieux fils, et ne lui vendit sur-le-champ l’occasion de soie japo- 
naise pour laquelle il était indubitablement venu. Sur quoi 
M. Haudequin ne manquait pas d'emboucher le téléphone pour 
passer à M. Fuji-Ono une commande immédiate. 

C'était surtout de ce bureau, tendu pour tout luxe de rayons 
ultra violets, qu'Adolphe Haudequin régissait, des ondes silen- 
cieuses de son cerveau, les féeries féminines de la rue de la 
Paix. Le rude magicien, maussade, bilieux et calculateur, deve- 
nait le secret melteur en scène de cette danse de la femme 
devant la mode. Seul entre tous, il ne recevait pas les com- 
mandes de Paris; il les imposait. Ce créateur en complet 
reteint après usage, imaginait pour les lignes molles du corps 
féminin des tissus aux splendeurs inédites. Le premier, il avait 
avec les fils guimpés d'or ou d'argent souple, fabriqué les 
robes couleur du soleil et couleur de la lune. Sa fortune, il la 
devait surtout aux voilures de tulle de soie, de tulle iliusion, 
de tulle invisible, qui avaient aussi joué sur le glacé des 
armures satin. Aujourd'hui, il étudiait des apprêts qui, prenant 
les pièces après le décreusage et la teinture, les réduisaient 
à une espèce de liquidité ; elles glissaient dans la main comme 
de l’eau; une étoffe de nonchalance et de chute; on aurait pu 
l'appeler le « crêpe évanouissement ». C'était pour les Tanagras 
parisiennes qui dansent le shimmy et le charleston. Il disait aux 
grands couturiers, par l’entremise de tonton Chappemoine qui 
avait son bureau à Paris : « Voilà ce qu'il faut faire. » En 
même temps, il approvisionnait tous les grands magasins de 
ses tissus schappe et coton imprimé, à vingt francs le mètre : 
et toutes les dactylos avaient des robes de soie. 

Sa fortune, il ne la possédait réellement que par l'acte céré- 
bral de son calcul, car ses traites lâchées sur les quatre points 
cardinaux, comme un vol de pigeons voyageurs, dont on ne 
sait jamais s'ils reviendront tous, représentaient des millions 
migrateurs. Il avait ainsi quatre-vingt-quinze mille francs ailés 
en Tchécoslovaquie; treize cent quarante mille dans le 
Michigan; trois cent trente-sept mille francs survolaient les 
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Iles Britanniques; un petit million, la Bavière et la Prusse 
Orientale; quelques centaines de mille allaient atterrir en 
Roumanie. Parfois blessés par le change, atteints par le mau- 
vais état des affaires européennes, les millions ne revenaient pas. 

Mais Adolphe Haudequin n'était pas de ces hommes âpres 
auxquels le eri subtil du papier-monnaie qu’on touche est volup- 
tueux. À ce compte, il préférait la soie à l'argent. Celui-ci 
n'existait que comme le sang de sa maison à laquelle il n’aspi- 
rait qu'à donner une circulation sans cesse plus puissante. Son 
chiffre d’affaires le passionnait secrètement plus que ses béné- 
fices qui, après tout, n’élaient jamais allés l'année dernière 
qu'à dix millions huit cent mille, après le partage, mais avant 
les impositions. Et il en avait mis le reliquat dans les impres- 
sions de Décine, estimant que le revenu du revenu lui suffisait 
pour vivre. Quand il parlait, avec un frémissement de son froid 
orgueil, des cinquante-quatre millions de chiffre d’affaires, c'est 
que cet homme sans avarice avait pris ainsi la tension artérielle 
de sa maison. Et lui, qui dans le plat de la quête à Saint-Poly- 
carpe, faisait la monnaie d’un billet de dix francs, avait pour 


signer ses chèques, dont le moindre roulait sur cinq chiffres, 
un rictus de satisfaction comme s’il accélérait, en projetant ces 


sommes dans l’orbe commercial de sa maison, les battements de 
leur cœur commun. 


Des jours de liesse suivirent le retour de l'héritier. Diners 
chez le tonton Chappemoine, le vieil artiste amputé de son 
génie aimable par M. Haudequin; ehez les Ollier-Grézieux, 
avec le smoking de rigueur; chez le grand père de Montha- 
loup, à Bellecour, où il y avait six services à la suite; thés chez 
Me Fuji-Ono, où c’étaient les personnages des tasses qui ser- 
valent, — ces demoiselles, les « trésors de la maison », por- 
tant, pour recevoir, leurs robes nationales ; chez les Chappe- 
moine des teintureries, où Tiburce Hénéon, si beau et si timide 
dans sa vieillesse et sa barbe grise, fiévreux et déréglé, récitait 
des vers sur la Légende chinoise de la soie qu'il venait de dédier 
à Adolphe Haudequin. Un soir, Philippe se hasarda enfin à 
demander à son père : 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire de moi? 

Le fabricant n'avait pas l'habitude de ces coups de surprise. 
On le laissait d'ordinaire attaquer le premier. Il était d'âge à 
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savoir exactement l'heure où il convenait de caser son fils. 
Celui-ci n'avait pas à le prévenir, à prendre des initiatives, à 
juger lui-même de l'opportunité d'une telle décision. Adolphe 
Haudequin sembla se rentrer tout entier dans son veston sans 
donner signe qu'il eùt entendu la demande de Philippe. 

. Philippe, entre son bachot et le service militaire, avait fait 
l'Ecole de Tissage, — section du tissage de la soierie. Il avait 
conduit des métiers à quatre navettes et fabriqué à bras du 
velours, en tirant, comme un trait de crayon sur une règle, le 
petit rabot d'acier qui fend la boucle du fil sur la baguette à 
rainure. Îl avait appris les quatre grandes langues européennes, 
c'est-à-dire qu'il savait écrire le mot soie en anglais, en alle- 
mand, en italien et en espagnol, et aussi ce que signifie le mot 
franc dans toutes ces langues. Il distinguait une traite franche 
d'une traite documentaire, et avait été premier en droit com- 
mercial. Mais la maison de son père était pour lui mystérieuse 
et colossale. Il en avait aperçu, comme des pièces détachées, 
les longues tables d'impression de Décine, les flottes de soie 
grège dans les casiers de l’ancienne salle d'étude; l'atelier de 
dévidage avec ses grands tournesols rose, vert, bleu ou grège, 
et leur giration satanique; le coffre-fort de son père dans le 
petit bureau aux rayons ultra-violets. Mais le rapport de tous 
ces organes lui échappait : leur nœud vital, leur unité, c'était 
Adolphe Haudequin, seul, qui les possédait. Son seul regard 
pouvait ramasser d’un coup des éléments si divers et n’en voir 
qu'un : sa Maison. 

A la porte d’un tel édifice, petit gentilhomme de Quimper- 
Corentin ou de Castel Jaloux qui arrive aux grilles de Versailles, 
Philippe, avec son diplôme de l'École pour tout équipage, 
avait des raisons de ne point réclamer trop haut. En fait, son 
âme modeste n'ambitionnait qu'un emploi dans la fabrique. Il 
se voyait aux écritures, aux prix de revient. 

Le silence d’'Adolphe dura toute la soirée. 

Le lendemain matin, Philippe s'entendit appeler du bureau 
de son père, et par ce nom de Lippo qui lui était secrètement 
doux, qui attestait le sentiment insondable que cet homme de 
pierre nourrissait pour son enfant, et dont l'enfant était remué 
dans son orgueil, dans son cœur. Il pensa : 

— Mon sort va se décider. 

Adolphe parla. Il avait un demi-sourire sur ses lèvres rasées, 
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et le faux col dégagé du veston. IL parlait en regardant, non 
Philippe, mais une photo de lui, à sept ans, qui ornait son 
grand bureau; cheveux longs enserrant la ligne bien verticale 
des joues; longs cils noirs déjà; un nez de chérubin devenu 
aujourd'hui cet appareil important d’olfaction qui désolait Phi- 
lippe, et des lèvres sinueuses qui dès lors annonçaient de 
grandes qualités du cœur et des sens. Un père essaye toujours 
de se persuader que son fils de vingt-deux ans est bien le 
même petit garçon qu'il a chéri en boucles longues. En réalité, 
M. Haudequin parlait au passé. Philippe avait bien le temps 
d'entrer dans cette galère qu'est une maison de commerce. Il 
manquait de culture générale, la culture qui produit le plus 
d'idées; or, un industriel marchand, comme l’est à Lyon un 
fabricant, ne vit que d'idées. Rien ne pressait. Il devait se 
former. Faire son droit. Fläner un peu. Lire surtout. 

Philippe le vit étirer sa longue échine, se lever et, poursui- 
vant sans nul doute une idée caressée pendant ses insomnies de 
la dernière nuit, traverser son cabinet pour aller à la bibliothè- 
que, et donner des coups de poing dans le dos de cuir des volumes. 

— Moi, disait-il, voilà ce qui m'a fait ce que je suis. 

Et alors, avec une générosité déchainée d'homme qui distri- 
bueraitson propre pain, il grimpa sur un tabouret, promenant 
ses longues mains osseuses sur les livres, cueillant avec un 
choix précis tel roman sur ce rayon, tel autre, longuement 
cherché des yeux, sur celui-là. Et quand il eut sa récolte, il la 
déposa dans les bras de Philippe : 

— Lis cela, dit-il. 

Le jeune homme n’appréciait pas beaucoup ces nourritures 
forcées. Dieu! qu'il aurait aimé un père qui se fût contenté de 
fumer des cigarettes avec lui en échangeant des propos légers, 
étant entendu qu'ils s'adoraient tous deux sans se le dire! Mais 
à ce pauvre Adolphe il fallait sans cesse les territoires sous- 
marins de l'âme pour y exercer son empire. C'était par les 
grands fonds qu’il vous tenait ou essayait de vous prendre. 
Avant que Philippe eût pu protester : 

— À vingt-cinq ans, ici, c'élait ma chambre. Là un grand lit 
de palissandre ; en face, l'armoire à glace. Je dois aussi beaucoup 
à cette armoire à glace. Un jeune homme qui n'est pas du 
monde, mais qui aspire à y entrer, doit se contrôler sans cesse. 
Il y avait en moi un être qui fustigeait l’autre et c'était ce 
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grand miroir qui opérait la division. On modifie ainsi jusqu’à 
sa façon de porter la tête et de poser ses pieds. C’est là que, pour 
me débarrasser de mes gestes de canut, j'ai appris à parler les 
mains dans mes poches. Mais toutes les glaces du monde 
n'auraient pas fait que je me visse comme j'étais si je n'avais 
pas lu de romans, car les romans, Philippe, c’est l'initial miroir 
où l'on se cherche, où l'on se voit. Prends un homme qui lit : 
tout son égoïsme est en jeu. C’est son moi qui se reflète ou qui 
se compare, et voilà pourquoi l'humanité ne peut se passer de 
fictions romanesques. Il y a des gens qui se sont étonnés que 
j'eusse lu tant d'œuvres d'imagination. C'étaient des imbéciles. 
Tiens: voilà le premier que le hasard m'ait fait acheter en 1894: 
Cosmopolis de Bourget. Cela m'a ravagé comme un coup de 
foudre; littéralement, le monde avec ses raffinements, ses com- 
plications, ses contraintes, a fulguré devant moi. Alba m'a 
révélé ce qu'était une jeune fille de l'aristocratie. Ah! la figure 
d'Alba! D'ailleurs tu verras. 

Il s'emparait des livres un à un et les replaçait de force dans 
les bras de Philippe. 

— Voici Fromont jeune et Risler aîné, d'Alphonse Daudet : 
nouvelle révolution en moi. Un jeune homme doit lire ce livre. 
Prends aussi Maupassant. Quelle peinture de la vie! Voici 
Bel Ami : Saisissant! Notre Cœur : Quelle psychologie! Lis 
Pierre et Jean et tu connaîtras l’homme, Lippo, l’homme tout 
masque arraché. 

Il abolissait d’un trait trente-cinq années dans la durée litté- 
raire, se replaçait dans cette période qui fut ardente, faisait 
rayonner aux yeux de Philippe, sous prétexte qu'il avait l’âge de 
lire Zola, Germinal et la Débäcle, comme s'il allait ressusciter le 
coup de théâtre que furent de tels livres vers 1890. Il voyait 
encore, dans sa gloire toute neuve, Maupassant et ses romans à la 
mode, Daudet dont chaque histoire nouvelle était un lever de 
soleil provencal, et le grand frémissement de surprise que 
déclenchait alors chaque invention psychologique de Paul 
Bourget. Puis il réserva pour la fin, voulant ménager à son 
enfant exactement les mêmes émotions qui avaient une fois 
pour toutes marqué son âme à lui, ineffablement, Cyrano de 
Bergerac. 


— Ah! Lippo, tu verras, cela vous passe sur l'âme comme 
un archet sur un violon. 
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Il en était là, accroché à sa propre jeunesse, printemps sans 
doute si formidable de sèves qu'il ne se décidait pas à s’en 
détacher. Les mêmes livres, il les relisait toujours sans s'aper- 
cevoir que le temps littéraire coulait. 

Attendri d'abord, Philippe se lassa de respirer tant de 
bouquets séchés. Ses lèvres dessinaient leur moue. Il était 
épris de Claudel, de Paul Morand, de Giraudoux, d'interpréta- 
tion, de stylisation, de symbolisation. La littérature photogra- 
phique l'indisposait, et il avait en lui de notoires contre-indi- 
cations à l'égard de la littérature de sentiment. Germinal, il 
l'avait vu au cinéma, à Grenoble, un soir d’ennui ; et Cyrano, à 
qui la guerre a fait tant de tort, à Lyon même, un jeudi, étant 
lycéen. Il sentit poindre en lui la première réaction contre 
l'emprise paternelle ; il approuva cette réaction, la favorisa, 
comme défense de son indépendance sans audace. Et se déchar- 
geant en vrac, sur le bureau, de son fardeau littéraire : 

— Que voulez-vous que je fasse de tous vos bouquins 
démodés? 

L'artério-sclérose fit monter et localisa au front d'Adolphe 
Haudequin un flot de colère sanguine. Il était interdit. Tout ce 
qu'il put répondre fut : 

— La littérature ne se démode pas, l’âme humaine est 
toujours semblable. 

Philippe éclata : 

— Ah! dans votre temps, les lettrés se contentaient de peu. 
Mais nous ne pouvons plus, nous autres. Il nous faut la 
recherche, l'exploration, les vraies découvertes psychologiques. 
Puis, des moyens de traduction plus expressifs que le langage 
courant : l'image, la sensation directe. Et surtout pas de senti- 
ment! D'abord nous sommes excédés de la façon dont les 
Romantiques ont parlé de l’amour. Ils ont trop souvent manqué 
de bonne humeur. 

— Alors, ça ne t'intéresse pas? dit Adolphe en montrant son 
pauvre lot de volumes. 

Les lèvres de Philippe dessinèrent de l'ironie et ce fut tout. 

— Comme tu voudras… 

Philippe, en sortant, vit son père grimpé derechef sur 
l'escabeau, rangeant ses livres inutiles. Il eut peur d’être allé 
trop loin. Il ne savait pas encore pourtant jusqu'à quel point il 
avait été. 
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Voilà ce qu'avait rendu le premier contact, le premier choc 
de leurs âmes : un son étranger. Adolphe, écroulé maintenant 
dans son veston, à son bureau d'oisiveté, en écoutait toujours au 
fond de lui-même les vibrations discordantes. Philippe ne se 
contentait pas d’être éloigné de lui, différent : il jelait une 
espèce de venin, rien qu’en approchant ce que son père avait 
idolâtré. Il aurait pu avoir d'autres goûts, certes; mais pas cette 
animosité, cette fureur acide, si humiliante pour celui dont on 
détruit ainsi les dieux. Toute la jeunesse d'Adolphe survivait 
dans ces témoins de sa culture : il n’en restait, d’ailleurs, que 
cela ; et voilà à quoi s'attaquait Philippe. L'Adolphe de vingt- 
cinq ans, dont il avait fait surgir ici tout à l'heure le fantôme 
grâce à ces livres de l'époque, ce jeune homme si émouvant, si 
mystérieux aussi, ce garçon peuple en train de changer de classe, 
de prendre, par une chimie humaine insondable, un nouvel 
état moléculaire et qui aurait dù ravir Philippe, garçon du 
monde, comme il avait séduit jadis ses amis riches, Chap- 
pemoine et Ollier-Grézieux, n'avait obtenu qu'une sorte de 
sarcasme. 

Oui, Adolphe se souvenait bien : à l’âge de Philippe, lui 
aussi avait brisé les idoles de son vieux canut de père, qui 
lisait les romans du Magasin pittoresque, et tous les samedis 
soir, à Guignol, pouffait de rire de voir Gnafron en ribote. Mais 
ce n'était pas comparable. Il y avait un abîme entre le vieil 
Haudequin et lui, tandis que lui et Philippe étaient de mème 
culture, en fin de compte, et de niveau. Alors ce n’était pas pos- 
sible cette fraternité avec son fils qu’il avait rêvée vingt-deux 
ans? Rèvée? Plus même, préparée, soignée, fabriquée par mille 
artifices. Tous ses efforts affectueux avaient tendu à ce but, 
devenir le frère de ce petit frère, le recoucher avec soi dans le 
même berceau spirituel pour se ressembler davantage. Car 
n'est-ce pas là l'essentiel instinct de la paternité, et de la repro- 
duction, procréer un jumeau de soi-même ? Adolphe avait cru 
y réussir. Ni pédant, ni acrimonieux, il n'avait jamais joué de 
l'autorité ni de la remontrance dans l'éducation de Philippe. Il 
aurait trop craint de déniveler leurs plans. Voyons! N'avait-il 
pas été un père aimable, un père ami? Il n'y a pas de géné- 
rations différentes qui tiennent là devant. Qui avait donc agi, 
en dehors de son action, pour que ses plaisirs à lui devinssent 
la risée de son fils ? 
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IV 


Philippe connut le désæuvrement. 1l avait espéré, après la 
traversée du service militaire, entreposer son stock d'idées 
contradictoires et d'inquiétudes, dans un emploi hermétique- 
ment clos, comme la « correspondance étrangère » ou les règles 
de trois des « prix de revient ». Mais la lubie paternelle laissait 
toute cette encombrante marchandise intellectuelle se gâter aux 
intempéries de l'oisiveté. 

On s’ingéniait à le distraire pourtant. Du moins, M. Haude- 
quin en faisait l'effort. On le conduisit au Grand-Théâtre, dans 
une loge d’avant-scène, avec le tonton Chappemoine et sa fille 
Ginette. Mais quelle puissance aurait pu empêcher Adolphe de 
choisir le jour et la pièce? Ce furent successivement {es 
Huguenots, Manon, Miss Hélyett, car, par une fureur secrète 
dans l’entètement, ce père opiniâtre persistait à servir au fils où 
il voulait voir son sosie, les plaisirs qui avaient été les siens. 
Aux entr'actes, toute la salle cherchait des yeux le grand fabri- 
cant, car le bruit s'en répandait toujours quand il était présent. 
Et on le voyait enfoncé dans les revers de soie de son smoking, 
où disparaissait à demi le lumineux argent de sa chevelure ; 
grand, malgré tout, au rebord rouge de la loge, ayant à sa droite 
les grêles bras nus  : Ginette Chappemoine, mais ses lunettes 
braquées sur Philippe, qui bâillait. 

Philippe, à Grenoble, avait goûté Honnegger, Darius Milhau. 
Il exagérait encore sa réaction contre une musique de quarante 
ans, sans surprise, sans frottements rudes. Adolphe, à Manon 
surtout, revivait ses premiers enivrements mélodiques. Les 
romances l'en possédaient de la tête au pied; il en sentait dans 
tout son être la phrase en volute, comme en 89 à Paris. Sa jeu- 
nesse tenait aussi dans cet orchestre voluptueux comme dans les 
romans de l’époque. Au grand air de des Grieux, qu’il scandait 
de la tête, il ne put se retenir et se pencha vers Philippe : 

— Et cela, qu’en dis-tu ? 

Philippe contracta ses lèvres abondantes : 

— Du sirop! 

Ginette Chappemoine surprit le mot et sourit. Elle était 
brune, petite, el faisait son droit. Son père se tenait debout, der- 
rière ; il était venu pour écouter Mi: Chusco chanter « Adieu notre 
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petite table. » C'était la quarantième fois qu'il entendait son air 
favori. Adolphe, outragé, sentait un ennemi dans son fils. 

La nuit, il se rappelait tous ces coups d’épingle, et s'en 
composait une plaie : il ne pouvait dormir. Parfois, il revoyait 
Philippe à neuf ans, à douze ans, si près de lui, recevant de lui 
tout son aliment. Et quand il le revoyait ainsi, petit garcon 
ravissant, ses longs cils dressés vers son père, aiguillant toute 
son âme vers lui, Adolphe faisait dans les ténèbres l'amère gri- 
mace du regret vain. Cette trahison de leur grand amour 
mutuel le tenait souvent, la nuit, assis sur son matelas, l'estomac 
grignoté par l'acide. 

Ce fut pire encore lorsque Philippe voulut enfin se distraire 
par ses propres moyens. On le vit acheter des livres inconnus, 
aller aux concerts russes de la salle Rameau, s'inscrire dans 
une équipe de Foot-ball, avec les neveux du tonton Chappe- 
moine et les fils Quincieux. Son père lui demandait le soir: 
« Qu’as-tu fait de ta journée ? » Et quand, jaloux de sa vérité, il 
répondait : « Rien, — j'ai flané », M. Haudequin sufloquait en 
silence de ces ténèbres, de cette dissimulation. La curiosité 
qu'il avait de Philippe s'exaspérait, sans nourriture et même, 
à force d’être frustrée, se changeait en colère. « On me cache 
tout, » grondait-il, devinant des distractions qu'on lui interdi- 
sait de comprendre. 

Alors il venait au miroir, la tête droite pour savoir s'il avait 
tant vieilli qu’un jeune homme n’eût plus le sens d’une amitié 
possible avec lui. C'était une psyché aujourd'hui. L'image 
nette du grand canotier qu'il avait été, le front lisse, les veux 
rapprochés, les lèvres basses et serrées, les hanches fuyantes 
sous les basques du veston, était restée dans les eaux depuis 
longtemps brocantées de l'armoire à glace. Deux sillons graves 
maintenant séparaient ses joues bilieuses et molles de son nez 
tombant ; un front de vieux; et ces cheveux blancs couchés 
à plat sur le crâne qui faisaient ancêtre! Maigre aujourd'hui 
et non plus mince. Il se raccrochait à cette idée : « Je n'ai 
malgré tout pas soixante ans. » 

Et quelle vision de plénitude, de vitalité ! Une flamme 
humaine à son paroxysme, voilà ce qu'il était. Un fils de vingt- 
deux ans eût pu considérer comme une aubaine la camara- 
derie qu’il daignait offrir. Et Philippe ne savait pas quel lutteur 
il pouvait être encore à cette heure. Philippe se figurait qu'une 
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maison de commerce marche toute seule au point où en était la 
sienne. [l n'y avait que M. Chazay, le directeur de l'usine du 
Mont-Sauvage, celui qui ne croyait pas à la divinité du Saint- 
Esprit, et M. Crépieux, le directeur impopulaire du groupe de 
Villeurbane, qui fussent au courant de ses inquiéludes. On les 
cachait même au tonton Chappemoine, l'associé. 


La chambre de Benoïîte, au fond de l'appartement, est 
comme un reliquaire. Ce cabinet étroit, Benoîte l'a rendu 
gothique à force de chapelets, de tableaux en ogive pendus aux 
murailles. Avec sa longue robe noire de parente pauvre, elle va 
et vient de son lit de fer à son prie-Dieu, à moitié au ciel déjà, 
comme une religieuse. Souvent le soir, au lieu de sortir avec 
ses camarades Quincieux, Philippe vient converser avec elle. 

— Benoîte, je suis excédé de papa. 

Leur canapé, c’est le lit au bord duquel ils sont assis tous 
les deux. 

— Tu ne vas pas te plaindre de ton père. Quand on a un 
père comme le tien, on l'’admire, même quand on ne le com- 
prend pas. 

— Mais, Benoîte, je m'ennuie à Lyon: mon père me fait 
une tête! Pourquoi ne me parle-t-il jamais de ses affaires ? Je 
n'ai plus sept ans. Ça m'intéresserait. On dirait que je suis un 
étranger pour sa maison de commerce. 

— C'est par bonté pour toi : afin que tu jouisses sans souci 
de ta jeunesse ! 

— Ce n’est pas gai la jeunesse, Benoîte… 

Benoîte ouvre ses grands et sages yeux à la Raphaël pour 
apercevoir les lointains de son passé : 

— Non ce n'est pas gai, mais c’est beau. 

La chambre sent l'eau de Cologne, le seul parfum qui 
orne la petite table de toilette de Benoîte. Sa photographie à 
vingt ans ressemble à la Vierge à la Chaise. Elle n'y est pas triste, 
quoi qu’elle dise; elle est là comme aujourd’hui, avec le même 
air tranquille. Philippe accroche son bras, comme s'ils se 
promenaient ensemble sur les bords de Ja Saône. Dieu, qu'il 
aurait aimé la connaître jeune fille ! 

— Benoîte, tu n'as jamais songé à te marier ? 

Voila bien la première fois qu’il pose pareille question. C'est 
ridicule. Elle va s’offusquer : 
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— Oh! si, j'y ai pensé, mon petit. Mais d’abord celui que 
j'aurais aimé n’a pas voulu de moi... Et puis, plus tard, cela 
n'a plus été possible. 

— La raison ? 

— Ton père. Chaque fois que se présentait un parti, si tu 
avais vu le procès qu'il faisait au malheureux prétendant! 
Lui-même, il se chargeait des enquêtes, dans la Grande Côte, 
dans la montée du Mont-Sauvage. L'un était buveur, l’autre 
anémique, un troisième pas sérieux. Puis il accourait chez nous, 
au haut de la montée Saint-Sébastien, ayant déjà après ses 
vêtements, après sa figure droite, après sa main qui se levait 
toujours pour commander, en parlant, le prestige de sa fabrique 
nouvelle et il s’opposait au mariage. Le pauvre papa n'osait 
plus lui résister. 

— Et toi, Benoite ? 

Benoîte change de visage. Philippe s’en aperçoit parfaite- 
ment. Ses lèvres rentrées forment cet imperceptible et divin 
sourire des vieilles femmes qui pensent à des choses tendres de 
leur jeunesse. 

— Moi! Lippo, est-ce que je pouvais lutter contre lui? 

— Mais c'était abominable de sa part. Tu ne te révoltais pas? 

— Je lui disais: « Tu es injuste, Adolphe, de m'empêcher 
maintenant de faire ma position. » Il me répondait : « Une 
position, je t'en créerai une belle dans ma maisou de com- 
merce. » 

Le château de l'âme de Benoite est en vérité plus obscur que 
Philippe ne croyait. Il y a des souterrains, maintenant, aussi 
ténébreux que les casemates de l’âäme paternelle. Benoite la 
Ravie dont l’existence a élé une longue extase devant Adolphe, 
Philippe l’admettait telle quelle, parce que l'évidence parait 
toujours simple. Mais il découvre aujourd'hui dans cette âme 
des chambres secrètes et cadenassées. 

— S'il avait besoin de toi, de ton dévouement, de ton intel- 
ligence dans ses bureaux, il aurait pu t'y offrir une place, même 
mariée. 

Benoite, fatiguée de ces questions, soulève ses épaules. 

— Je n'ai jamais pu savoir; je n'ai jamais compris. Il avait 
besoin de moi aux écritures, à la manutention, et aussi pour 
répondre aux indiscrets, M. Chappemoine père, M. Ollier- 
Grézieux, les commanditaires qui rôdaient autour des bureaux 
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pour se renseigner sur les pièces sorties du Mont-Sauvage : 
à combien le mètre? et quelles commandes de Paris? Une mai- 
son de commerce qui commence fait toujours peur; c'est 
délicat, c'est fragile. Mais je m'entendais à leur coudre le bec. 
Ton père avait beaucoup de confiance en moi. Il voulait que 
je sois là, toujours. Toute une semaine parfois il restait sans 
m'adresser la parole. Mais, si j'étais partie, il serait devenu fou. 

Non, Philippe se trompe. C'est dans le château de l'âme 
d'Adolphe qu'il y a des chambres secrètes et cadenassées. 

Et il se lève pour saisir sur la commande la photo de Benoîte 
à vingt ans qui ressemble à la Vierge à la Chaise. 

— Alors, tu ne l'as jamais quitté, dis, Benoîte? 

— Pas un jour. 

Philippe incertain s'interroge. Son père est-il un monstre 
d'égoïisme, ou tout simplement un sentimental, au fond, 
comme tout le monde? 

Et il murmure maintenant, plus bas : 

— Benoîte, pourquoi ne t'a-t-il pas épousée ? 

Benoite s'indigne, cette fois : 

— Tu n'y penses pas, mon petit, un homme comme lui qui 
pouvait prétendre à une jeune fille de Bellecour! 


Si Philippe doit renoncer à déchiffrer son père, il pourrait 
peut-être au moins découvrir la maison de commerce, mysté- 
rieuse aussi, mais moins défendue. Il s'est attendri l’autre jour 
quand Benoîte l’a peinte naissante, délicate, fragile. Elle sortait 
à peine du cerveau de son créateur, alors. Maintenant, per- 
sonne morale gigantesque, elle a beau recevoir continuellement 
sa substance d’Adolphe, elle existe et respire librement. La 
preuve en est qu'un jour elle passera d’Adolphe à Philippe. 

Cette pensée qu'il n'a jamais formulée si nettement, le 
secoue d’une décharge magnétique, comme un pauvre diable 
qu'on fiancerait à l’improviste avec une princesse. Quelle 
possession! Il ne sait pas si c'est d'orgueil ou d'humilité que 
ses veines frémissent. En tout cas, il la sent trop grande. 
Il est oppressé. Pour en devenir le maître, il faudrait une vie 
triple, quadruple, et son cœur, pendant ce temps-là, lui 
mesure le sang au compte-goutte. 

A partir de cette minute, Philippe a commencé de la 
désirer. Rien n'y fera désormais. 
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Un après-midi, ils sont trois penchés sur le bureau noir, 
dans le minuscule cabinet du patron. La lumière tombe sur 
leurs cheveux blancs ou leur calvitie, du tube mauve plein de 
soleil là-haut : et il fait jour comme à Nice. M. Haudequin 
est assis les coudes en rond sur sa table et les épaules inflé- 
chies, comme une poule couveuse, pour couvrir les papiers 
épars qu'on examine. Il y en a si peu et du petit format des 
traites, — format élargi, c'est vrai, par l'impression qu'elles 
sont impayées. Cinq ou six papiers étalés, papiers voyageurs 
lancés naguère sur l'Allemagne ou la Roumanie, blessés à la 
guerre économique de l'Europe, revenus sans vie aujourd'hui, 
vidés de la palpitation de leurs millions. A droite, il y a le chef 
comptable ; à gauche, debout aussi, M. Chazay, avec ses yeux 
inquiets d'hérétique, grands yeux d’eau grise, sous le lorgnon. 
Le comptable, lui, n’a pas de cheveux ; mais tout vieux qu'il est, 
M. Chazay porte une chevelure drue en brosse, un peu satanique. 

Que disent-ils là, tous les trois devant cette hécatombe? Que 
dit le caissier déficitaire sur qui Adolphe lève un regard 
assuré de généralissime après la défaite, quand son état-major 
est là? Un malaise les a rendus silencieux instinctivement, 
tout à coup; et Adolphe qui a senti une présence étrangère se 
retourne. C'est Philippe qui est entré à pas de velours. 

Il y a du sacrilège dans son audace, car ici c'est le saint des 
saints de la maison de commerce, et personne n'a jamais pu s'y 
. introduire sans y être demandé. De plus, il devine qu'il tombe 
mal, et la gêne le saisit. Son père, le visage tout blanc, effrayant 
comme un glacier, lui demande ce qu'il veut. 

Ce qu'il veut. Il s’ennuyait: c'était un jour sans cours de 
droit à la Faculté, sans tennis, sans stade, sans concert, sans 
thé, sans soleil. Lyon était comme une chrysalide dans le 
brouillard. Il a été mordu, en pleine léthargie, par la curiosité 
de ces affaires auxquelles tout son être est promis. Le mystère 
de la maison de commerce qu’il sent si proche l'a attiré soudain 
plus irrésistiblement. Il est venu en jeune prétendant qu'irri- 
tent de trop longues fiançailles, par surprise, pour la découvrir 
à l’improviste. 

Dans cette intention, il a traversé, comme un voleur, son 
ancienne salle d’études, où s'ouvre la brèche ténébreuse que la 
pioche a creusée autrefois entre deux maisons pour permettre 
à son père de passer sans qu'on le sache de sa vie privée à sa vie 
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d'affaires. Mwe Haudequin n’a franchi cette porte qu'une fois, 
lors de la mort de son vieux beau-père, à Cuire, et pour aller 
avertir Adolphe de ce malheur. Philippe ne se rappelle pas 
l'avoir ouverte jamais. Petit, on le lui défendait. Voyons, 
aujourd’hui, est-ce que l'on oserait encore ?… 

Sur le noir plancher, dès ici traînent, dans des couffins 
souillés par les voyages, les soies de Chine. Et dans les casiers, 
il reconnaît les flottes d’un jaune citron, tordues comme des 
circonvolutions cérébrales, qu'il apercevait de la cuisine, en 
face, quand il venait embrasser Benoîte en cachette. Soie fami- 
lière, soie domestique, abondance du fabricant, chair si douce 
de la maison de commerce, protoplasme.…. 

Philippe passe la porte. Il y a deux marches à descendre 
dans l'obscurité. Ici, c'est la ligne du partage de la lumière. 
Là-bas, le jour viendra dans un autre sens. Et voilà un sombre 
labyrinthe qui s'ouvre. Beaucoup de cartons dans les ateliers 
vitrés : des essaims de jeunes filles que l'électricité allumée en 
plein jour, parsème d’or. Il en sort par toutes les portes, avec 
l'ingénuité artificielle de leurs cheveux coupés, qui entourent 
le jeune homme pour savoir ce qu'il désire; et il aperçoit 
à droite, à gauche, a travers les vitrages, des nappes de soie 
couleur d’aurore ou couleur de myosotis. 

— Mon père est là? demande Philippe. 

Ces nymphes se disputent à qui lui fera cortège. On tra- 
verse les bureaux de la comptabilité, où de jeunes gens ané- 
miques dressent en chiffres l’état civil de chaque pièce de 
soierie nouvelle née. Des magasins d'expédition. Un retour sur 
la cour. 

— C'est ici, monsieur ! 

Voilà comment Philippe est entré. C'état une erreur évi- 
demment : il le devine à la figure de son père. Il explique : 

— J'aimerais bien voir quelques-uns de nos modèles. Tout 
le monde m'en parle. J'ai l’air d’un imbécile. Il y a, paraît-il, le 
tissu de la Jungle, avec lesanimaux stylisés. C’est idiot de ne pas 
le connaître. On m'a cité aussi le tramé velours sur chaine or. 

— Qui t'a cité cela? les fils Quincieux? Leur père en 
prendra la jaunisse. S'il pouvait démarquer mes cartons. 

— C'est tout le monde, dit Philippe. 

Le chef comptable, d’une seule main, par l'habitude, ramasse 
en liasse les traites impayées. Mais M. Chazay, par un instinct de 
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grand vizir, en face de son futur maître, sert les intérêts de 
Philippe que d'ailleurs il a vu naitre. 

— Nous avons aussi, dit-il, et ses yeux d'hérétique s’adou- 
cissent pour sourire au fils du roi, le Palais cubiste broché or 
qui vaut à mon sens... 

Adolphe Haudequin l'arrête d’un ton coupant : 

— Je vous remercie, Chazay. 

Et vers le comptable : 

— Je vous remercie aussi, monsieur. 
Il suffit. Tous deux, instantanément, se sont évanouis par la 
porte. On ne les a pas vus partir; on croirait que Jupile: 


’ 


rendus invisibles. Maintenant entre le père et le fils, c'est le 
tête-à-tête. Philippe est debout; Adolphe, assis, descend peu 
É. à peu dans son veston, jusqu'aux oreilles. Le jour violet joue 


dans ses verres, submerge ses veux, mais lui n’en voit que 
: mieux Philippe. Ce n'est plus Lippo aujourd'hui : c’est l'or- 
| gueilleux qui n'a plus voulu demeurer un petit frère, celui 
dont les réjouissances sont des énigmes pour le père, un 
étranger, un ennemi. Adolphe, ulcéré, le déshabille : qu'a-t-il 
j pour lui ? Ni génie, ni volonté, rien que sa jeunesse, et d'être di 
1 la génération qui monte, qui désire balayer l’autre. La nou- 

veauté de ses vingt-deux ans fait le procès incessant des cin- 

quante-huit ans paternels. Oui, cette incapable et débile jeu- 
nesse s'érige en créancière. Tout lui est dù avec la vie. Et que 
faire contre elle? Aucune puissance, aucune supériorité ne 


peuvent lutter. L'univers est avec elle contre les anciens. Ainsi, 
à malgré toute sa volonté belliqueuse, Adolphe pourrait-il empè- 
4 cher qu'un jour Philippe ne vienne s'asseoir à ce bureau pour 
4 le remplacer? Il y viendra. Le temps approche où il y sera 
à avec ses goûts excentfiques, la sottise de la nouvelle génération, 
b: ses procédés stupides. Et la maison de commerce, échappant 


à Adolphe, passera aux mains inexpertes de ce fils ignare 
à et novateur, changera de visage, périclitera. 


à Elle périclite déjà, et c'est peut-être parce que Philippe sur- | 
EE vient en un soir malheureux avec l’insolence inconsciente des 
L êtres jeunes, plein de secrets et tous ses espoirs en fleur, que 


l'homme déjà touché par l’âge chancelle au choc. C'est un soir 
d’infériorité. On dirait que Philippe l’a choisi exprès pour venir 
faire valoir ses droits sur la maison de commerce. Sans doute 
prétend-il déjà à y jouer un rôle. Mais, Dieu merci, on n'a pas 





1e 
ir 
ir 


as 





HAUDEQUIN, DE LYON. 155 


besoin de lui. Ce n’est pas quelques millions de perte, ni la 
crise dont sont menacés les velours qui la compromettent. 

Et Adolphe éprouve en lui les forces de sollicitude des grandes 
passions. Elle a une crise; elle en a vu d'autres. 

Elle est toute ici, entre ce père et ce fils qui silencieusement 
se la disputent. C’est ici que son cœur bai, dans ce petit bureau 
d'où part la circulation de l'argent. Elle prend une forme insai- 
sissable, couvre Lyon, s’allonge là-bas jusqu’à Décine, l'usine 
blanche où il y a des géraniums plein les parterres dehors, et 
dedans, des fleurs liquides de couleur qui tombent perpétuelle- 
ment sur le déroulement des crêpes de Chine. 

— En somme, dit Adolphe, à la fin, tu es venu me sur- 
prendre ici, sans que je t'en aie prié. 

Philippe, dans ce duel, se trouve forcément handicapé par 
l'ignorance même où il est qu'on se bat. Il n'y a pas eu de décla- 
ration de guerre. Ge fils attaqué en est encore à l'alliance étroite, 
il se croit encore chéri. Tous les torts, dont il s'est rendu cou- 
pable vis-à-vis d'Adolphe, en affirmant depuis deux mois sa 
personnalité contraire chaque fois que le père essayait de l'an- 
nexer, son âge seul les a voulus. Il y a en lui une parfaite et 
féroce innocence. 

— Vous allez un peu fort, dit-il en riant. Je pense que j'ai 
le droit de venir ici. 

Il veut dire qu'un fils aimé comime lui n’a même pas le 
fabricant à craindre dans son père : mais non pas et loin s’en 
faut, qu'il est dans son héritage. Seulement, Adolphe le prend 
ainsi. 

— Jene suis pas encore mort, réplique-t-il, je n’ai que 
cinquante-huit ans. Tu n'es pas encore mon successeur. Le père 
de tonton Chappemoine qui est octogénaire se rend chaque 
matin à ses bureaux des Brotteaux et chaque mois visite en auto 
toutes ses teintureries de l'Isère et de la Drôme. Nous ne 
sommes pas nous autres des fonctionnaires qui, à soixante ans, 
se défont de leur fardeau. La vieillesse ne compte pas ici. Tant 
que la maison de commerce a besoin de nous, de notre com- 
mandement, nous sommes à elle. Aussi, pour me succéder, 
Philippe, il est un peu tôt. 

Tapi dans son veston, ses lunettes miroitantes, Adolphe 
regarde sur les traits de son fils l'effet produit. Philippe ne rit 
plus, son visage encore tendre s’affecte; ses yeux toujours bridés 
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de gaité d'ordinaire, se déplissent; l’étincelle est morte dans 
leur prunelle noire ; ses lèvres sinueuses ont envie de pleurer. 

— Qu'allez-vous chercher, bon Dieu! Du diable si je songe 
à vous succéder ! Mais puis-je me désaffectionner de la fabrique, 
votre œuvre à l'ombre de laquelle j'ai grandi? Toute cette soie 
qui coule, que je sais proche, que vos métiers battants ne cessent 
de produire, où est-elle, où est-elle? Je pense à vos caves, 
pleines de balles de grège ; à votre cabinet de dessin où s’épa- 
nouissent dans la mise en carte les fleurs de soie pour le loin- 
tain été; je pense à l'atelier du liseur de carton où, dans une pluie 
de cordes, comme des pêcheurs qui raccommodent leurs filets, 
des bonshommes simulent par une toile barbare le futur 
façonné de satin. Je pense à tant de métiers qui se montent, fil 
à fil, sous les doigts des femmes; au moulinage vertigineux qui 
tord les crêpes; aux vieilles ourdisseuses, sorcières si savantes 
de la soie qui préparent les chaînes; à ces milliers de navettes, 
éclairs de couleur qui passent en ce moment sous les fils levés; 
à ce peuple d'hommes et de femmes, dont le sort social et jusqu’à 
la procréation vous appartiennent. Je voudrais me mêler à ce 
grand organisme. 

Le fabricant ferme un œil, signe de moquerie. 

— Il y a bien autre chose dans une maison de commerce. 

— Je ne demandais qu'à y être traité en ami, en bon 

employé, à jouir de cette palpitation magnifique. 
— Ÿ mettre ton nez; je comprends. Nous verrons plus tard 
Laisse-moi travailler. 

Il part sans avoir vu un mètre de façonné, mis à la porte, 
blessé de honte, se hâtant pour échapper à la curiosité des 
nymphes dans les couloirs. 

Le brouillard se liquéfia en touchant le pavé. Les nuages 
qui enveloppaient Lyon parvinrent à se dissoudre ainsi ce soir. 
Philippe ravagé prit son chapeau et sortit. Il y avait comme un 
peu d’huile sur le trottoir de la rue des Capucins; mais, pareilles 
à de grandes roches géométriques au-dessus de la dépression où 
la « Ficelle » s'enfonce dans sa cheminée pour gravir la Croix- 
Rousse, des maisons gigantesques montaient jusqu’au ciel noir, 
toutes perforées de fenêtres lumineuses. 

Un vieillard ascétique, à longue barbe, l’attira par les deux 
étoiles de ses yeux qui trouaient le crépuscule. C'était le poète 
Tiburce Hénéon. 
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— 0 cher ami, Notre-Dame a fait fleurir pour ma joie ta 
présence sur ce pavé dans l'instant même où toute ma pensée 
devenait piédestal pour supporter l’image grandiose d’Adolphe 
Haudequin, père des Soies magnifiques. 

— Et de moi par-dessus le marché, grogna Philippe; mais 
cela ne compte pas. 

— Donne-moi ton bras, continua Tiburce, pour que nous 
montions ensemble, veux-tu ? 

— À la Croix-Rousse ? questionna Philippe. 

— À la Croix-Rousse, y penses-tu, mon ami! On ne monte 
pas à la Croix-Rousse, on s’y traîne, on y rampe, on y grimpe. 
La seule montée à Lyon, et la seule montagne, la seule éléva- 
tion, la seule altitude, le seul sommet qui vous force tous 
à lever les yeux, c’est Fourvières. Viens avec moi. Sortons de 
cette île alourdie d'un labeur infernal, nef chargée d'une car- 
gaison de maisons échafaudées (car la Croix-Rousse n’est pas 
une colline, mais bien l’œuvre d’un architecte équilibriste). 
Fuyons cet entrepont tapissé des ex-votos de la soierie. 
Remarque, Philippe, combien de fabricants ont dû faire fortune 
dans ces rues sordides pour avoir accroché au chambranle de 
toutes les portes tant de plaques de cuivre ornées de leur nom 
et de ce seul cri de reconnaissance : Soieries!... La Très Sainte 
Vierge n’en a pas autant dans sa basilique, là-haut. Cette île est 
l'arche de la soie, comme Fourvière est l'Arche de Marie. En 
réalité, mon ami, ces deux puissances se partagent Lyon, et 
aussi invisibles l’une que l’autre. Tu ne découvriras pas plus, 
dans ces six étages superposés de bureaux rue du Griffon, rue 
du Bât d'Argent, rue Vieille Monnaie, dans ces casernes de la 
Croix-Rousse, toutes crépitantes de métiers mécaniques, le 
substance mystérieuse, la féerique matière du plus beau luxe 
humain, que nous ne réalisons la Tour d'ivoire, la Porte du ciel, 
l'Étoile du matin, dans cet aride Fourvières, son domaine. 

Il marchait à longues enjambées, entraînant Philippe de tout 
son grand corps maigre et sans poids. Et déjà, ayant traversé l’île, 
tous deux débouchaient sur le quai de ia Saône encore pareil, 
la cuit ou le jour, pour sa courbe aimable, pour sa vieille 
jovialité ennemie de l'alignement, à une eau-forte du xvirre. 

— La Saône, dit Tiburce en passant le pont, voilà les 
douves de Notre-Dame. De l’autre côté, tout est à Marie. Vois 
comme ici ses eaux sont douces et virginales. Elle n’a pas encore 
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vu le Rhône. Chère rivière qui écarte de la Vierge la vue de 
l'Idole dévoratrice, de cette Soie terrible, fascinante. 

Et plus bas, dès qu'ils eurent mis le pied sur la terre déjà 
en pente de Fourvière, sur l’autre rive : 

— Je vais t'avouer quelque ehose, Philippe. Sans avoir 
jamais cessé de louer et de chanter Marie, moi aussi je me sens 
attiré par la Soie. Je passe sur ces ponts plus souvent qu'il ne 
faudrait. Je rôde dans le quartier des fabricants. Je ne la vois 
pas, je l'imagine ; je la conçois comme un fleuve de feu, des 
rayons de soleil tissés. 

— Moins on la voit, plus on la désire, répliqua Philippe à 
l'unisson du vieux poète. 

— Ton père m'apparait comme un demi-dieu. Quand on 
connaît son histoire, on frémit d’admiration. Parti de rien, 
ayant enfanté cette production! Quelquefois, il me fait cadeau 
d'un échantillon, vingt-cinq centimètres carrés de satin, de 
velours. Je collectionne. Des couleurs à défaillir, mon ami. 
Comme font les femmes, j'essaye de les friper dans mes mains, 
pour la douceur de leur tissu, mais dans une seule ode, j'en 
déroule des pièces entières. Ton père rayonne dans cette 
apothéose. C’est lui qui d’un misérable insecte fait sortir. 

— Dans le privé, il a ses défauts, ne peutretenir le fils outragé. 

— Des défauts, qu'importe! C'est un grand homme. Quel 
quefois, je tremble d’avoir eu de plus beaux vers pour lui que 
pour la Vierge. Non, mon ami, ne prenons pas le funiculaire, 
horrible rabot dont le va-et-vient moderne n'arrive pes à polir 
la rude montagne. Puisque j'ai choisi de demeurer là-haut 
porte à porte avec l’Arche d'alliance, avec la Maison d'or, 
accompagne-moi par cette montée pathétique du Gourguillon 
où bouillonna jadis le torrent du sang des Martyrs. 

La nuit, la rue s’enfoncait entre ses hautes maisons conven- 
tuelles comme dans la montagne une cheminée entre des 
quartiers de roche. Un mysticisme presque capiteux demeu- 
rait stagnant ici depuis le moyen âge, depuis l’époque gallo- 
romaine. Philippe, pensant à la fièvre des millions qui 
secoue l’autre Lyon dans son lit, se redit le vers de Verlaine : 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 


Des Ave Maria flottaient en guirlande. Une statue imaginaire, 
vètue de velours bleu, lui souriait ; à son flanc, Tiburce Hénéon, 
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essoufflé par la pente raide, ne parlait plus. Les becs de gaz 
s'espaçaient. La nuit devint opaque. On sentait jusqu'ici l'odeur 
de l’eau, si lyonnaise. Enfin l’on vit se dresser au sommet, 
contre le diable, la forteresse de la Vierge, appuyée au ciel 
noir de ses quatre membres. Tour de David! Tour d'ivoire! 
Et les étoiles par-dessus. 

Tiburce Hénéon était arrivé à sa petite maison de vicaire de 
paroisse. Mais au lieu d'entrer, il fit encore gravir quelques 
marches à Philippe. Tous deux trébuchaient dans les ténèbres. 
Enfin ils abordèrent à une esplanade avec parapet. 

— Retourne-toi, dit le vieillard. 

Sur plus de dix kilomètres, à leurs pieds, Lyon brasillait à 
plat, n’était que scintillation, or, lumière, feu. La ville réduite 
à un plan qui flamboie, et tout y étant écrit en linéaments 
incandescents : les quais de la Saône et les quais du Rhône 
encore parallèles, marqués par leurs cordons de lampadaires. 
enserraient Perrache irradié de publicité lumineuse. Et, soit 
dans l’entre-deux fleuves, soit dans les faubourgs de l’autre 
côté du Rhône, là où les routes des Alpes percent leur trouée, 
aux Brotteaux, à la Villette, à la Guillotière, il n'était pas 
une rue qui ne fût marquée par un fil de feu et croisée par un 
autre fil ardent. De sorte que c'était un gigantesque tissu 
flamboyant où le vent faisait palpiter incessamment des reflets 
et qui paraissait s’écouler dans le sens du Rhône, comme des 
myriamètres d'une étoffe où la chaine eût été de grège et la 
trame d'or. 

— Vois-tu ce que c'est, vois-tu ce que c’est? chuchota 
Tiburce, en extase. 

Philippe, à bout de nerfs, mordu au cœur par le désir, pro- 
nonça : 

— La Soie. 


CoLEeTTE YŸvER. 


(A suivre.) 
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La mort de M. d’Ærenthal et celle de M. de Kiderlen fit 
place nette à Vienne et à Berlin des seuls hommes qui eussent 
peut-être été capables de retenir la politique de l'Autriche et de 
l'Allemagne dans les limites d'une politique de prestige, se 
passant de temps à autre quelque brutalité, mais sans franchir 
les bornes au delà desquelles une guerre générale deviendrait 
inévitable. Leur disparition profita, dans les deux capitales, 
aux coteries militaires, qui s’irritaient des difficultés interna- 
tionales et s’agitaient pour qu’on en triomphât par la force des 
armes. Mais comme aucun ministre austro-hongrois, fût-il le 
plus étourdi, ne pouvait évidemment songer à lancer son pays 
en avant sans l'autorisation du gouvernement allemand, c'est 
probablement la disparition de M. de Kiderlen qui exerça le 
plus d'influence sur les événements ultérieurs. 

Ce diplomate, de tradition bismarckienne, qui aimait 
à frapper du poing sur la table, au propre et au figuré, était 
l'auteur ou l’un des auteurs du coup d'Agadir. Et le seul 
souvenir de cette affaire, la principale et la plus topique de 
celles qui marquèrent son passage au ministère, indique quel 
crédit de violence on doit commencer par faire à n'importe quel 
ministre allemand de ce temps-là, avant de lui reconnaitre 
quelque souci des bienfaits de la paix. M. de Kiderlen, cet 
exemple le prouve, ne dédaignait donc pas de poser devant lui 
son revolver chargé pour causer avec un interlocuteur étranger. 
Il avait du cynisme dans le caractère, l'esprit caustique et le 
mot à l’emporte-pièce. Mais il possédait, néanmoins, la qualité 
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qui émousse à propos les pointes de la brusquerie et sans 
laquelle même une nature amène ne saurait garder un poli- 
tique des fautes lourdes : la réflexion. Il savait arrêter les frais, 
quand une entreprise ne payait plus, ou quand elle avait donné 
ce qu'il était raisonnable d'en attendre. C’est qu'il comprenait 
combien l'Allemagne avait à gagner à la prolongation d'une 
paix, à la faveur de laquelle elle consolidait sa suprématie de 
fait sur l’Europe, et ce qu’elle aurait à risquer dans un conflit 
armé, où elle jouerait cette situation privilégiée. Encore qu'il 
eût, comme tous ses compatriotes, une ferme confiance dans la 
supériorité militaire de son pays et que, croyant à la victoire, 
il s'imaginât faire une gràce aux autres, en condescendant 
à leur conserver la paix, cependant, il daignait leur faire cette 
grâce, moins en beau joueur qu’en joueur avisé. Il avait de l’au- 
torité sur son département, celui des Affaires étrangères, et sur 
les représentants de l'Empire à l'extérieur, son franc-parler avec 
tout le monde, le sens de sa responsabilité, bien qu'il n'eût 
tenu qu’à lui de se juger couvert par le chancelier, une cer- 
laine influence sur l'Empereur, envers qui son jugement n'était 
pas obscurci par un excessif respect de la majesté souveraine 
enfin, un don de répartie suffisamment réputé pour se faire 
craindre des contradicteurs, fussent-ils du grand Etat-major ou 
de la maison impériale. Entre lui et l'ambassadeur de France 
existaient, sinon de la sympathie, — le mot serait trop fort, — 
au moins une mutuelle considération et une espèce de goût. 
Ces sentiments ne sont pas rares entre diplomates qui ont eu 
à débattre ensemble de grands intérêts, trouvé l’un en l’autre 
un adversaire redoutable, mais entendant raison, et finalement 
montré la sagesse de ne pas s’acharner à poursuivre, chacun 
pour soi, un succès sans partage aucun. 

Succès partagé : telle est bien la caractéristique du traité 
franco-allemand, qui avait mis fin à la crise d'Agadir. Selon un 
mot de Thiers, alors rappelé de la tribune du Parlement 
français, les bonnes affaires sont celles qui ne satisfont complè- 
tement aucune des deux parties. Peut-être la convention du 
4 novembre 1911 avait-elle par trop réalisé cette condition 
idéale des bonnes affaires. Car il est de fait que, ni en France, 
ni en Allemagne, l'opinion publique n'y avait trouvé l’occasion 
de l’apaisement et de la détente, qu'on est en droit d'attendre 

d'une liquidation faite sur la base de sacrifices mutuels. Chez 
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nous, les esprits étaient restés sous l'impression pénible de 
l'intimation, dont l'envoi de la Panther devant Agadir avait été 
le symbole. Cet acte, dont la signification n'avait pu prêter 
à aucune équivoque, cette entrée en matière, si caractéristique 
de la méthode allemande de discussion à cette époque, avaient 
pesé sur toute la suite de la négociation. Le public français 
n'avait plus pu ensuite s'empêcher de penser que le pays avait 
cédé à une mesure d’intimidation, à une pression matérielle, 
à un chantage, disaient les uns, à un bluff, disaient les autres. 

La nature même du compromis qu'avait été la convention 
de 1911 n'avait pas clairement fait ressortir, aux yeux de nos 
compatriotes, cette réciprocité de sacrifices qui doit être à la base 
de tout compromis. Il était apparu que, si nous avions effecti- 
vement cédé du territoire colonial en Afrique équatoriale, l’Alle- ! 
magne, elle, n'avait cédé au Maroc que des droits, dont elle avait 
bien abandonné déjà quelque chose par un arrangement anté- 
rieur, intervenu en 1909. Enfin, la concession territoriale que 
nous avions consentie à l'Allemagne au Congo avait semblé 
l'amorce d’un plan d'expansion allemande dans cette partie de 
l'Afrique, donc l'annonce de futures prétentions auxquelles 
nous-mêmes et nos voisins belges serions, à plus ou moins 
bref délai, invités à faire droit, aux dépens de nos deux colonies 
limitrophes du Congo français et du Congo belge. Pour ces 
raisons, dont la dernière au moins était des mieux fondées, la 
solution de la crise d'Agadir avait laissé subsister en France 
un malaise assez profond, pour empècher presque entièrement 
notre opinion publique de discerner l'existence en Allemagne 
d'un mécontentement encore beaucoup plus fort. 

De la campagne diplomatique qu'ils avaient vu leur gou- 
vernement entamer avec tant de hauteur et d'éclat, les Alle- 
mands, sauf rares exceptions, avaient attendu un tout autre 
résultat qu'un traité donnant à la France le droit d'établir son 
protectorat au Maroc et ne rapportant à l'Allemagne qu'un 
morceau d'Afrique équatoriale française. 

Ils en avaient espéré, soit la contrainte imposée à la France 
de renoncer au Maroc, soit le Congo tout entier et, avec lui, 
les assises de cet Empire qu'ils rêvaient d’édifier en Afrique. 
La compensation que leur procurait la convention du # no- 
vembre, leur avait fait l’effet de la porlion eongrue. Une acqui- 
sition immédiate aussi modique leur avait paru dispropor- 
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tionnée, non seulement avec le bénéfice aequis à l'adversaire, 


mais avec les moyens mis en jeu pour la leur assurer, avec un 
effort diplomatique de plusieurs mois, avec la menace contenue 
dans les flancs de la Panther. Cette disproportion avait infligé 
une blessure d’amour-propre à un peuple enorgueilli de sa 
force et, par ailleurs, déçu dans son espoir d’humilier profondé- 
ment la France, comme dans ses propres aspirations à l’expan- 
sion coloniale. Blessure d'amour-propre, mécompte politique, 
déception coloniale : tels avaient été les trois facteurs de l'irri- 
tation laissée après elle en Allemagne par la convention du 
4 novembre 1911. Ils sont symptomatiques de l'état d'esprit qui 
allait.se formant parmi les Allemands. Tous ou presque tous, 
ceux-ci se prenaient à ne plus admettre qu'une force matérielle 
qui leur garanlissait, croyaient-ils, la victoire des armes, ne 
leur assurât pas par elle-même les résultats dont leur diplo- 
matie pouvait se mettre en quête. Dans le cas contraire, leur 
colère éclatait, démasquant leur regret de ne pas demander 
à l'emploi de leur force ce que la crainte de leur force n'avait 
pas suffi à leur obtenir. Tous ou presque tous en venaient à ne 
plus admettre qu'un litige quelconque avec la France se ter- 
minàt autrement que par l'entière capitulation de la France, 
sur le point faisant l'objet du litige. Beaucoup enfin, parmi les 
plus remuants et les plus influents, songeaient à des conquêtes 
coloniales comme au terme logique du développement écono- 
mique et de l’activité maritime, c'est-à-dire en définitive à des 
remaniements coloniaux qui fissent passer des territoires du 
lot de la France ou de la Belgique à celui de l'Empire allemand. 
Plus de transaction inspirée par un amour de la paix, que 
rend vain la certitude de vaincre; plus de concession à la 
France, dont le seul fait répugne à l’amour-propre allemand; 
des colonies, à extorquer ou à prendre : voilà les dispositions 
qui se manifestent sous le bouillonnement des colères déchai- 
nées en Allemagne à la fin de 1911. 

M. de Kiderlen avait perdu dans la mésaventure, peu de 
temps avant de mourir, la popularité dont l'avait fait jouir 
un instant son coup d'Agadir. Mais c'était bien la moindre 
des conséquences d’un mécontentement national, inquiétant 
surtout par les craintes qu'il autorisait pour l'avenir. Les 
diplomates étrangers, quand ils étaient clairvoyants, ne se 
trompaient pas aux symptômes d’intransigeance, d’exaltation, 
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d'infatuation, d’ambition, que leur faisaient observer le dépit 
et l'amertume des Allemands. Ils y discernaient le présage de 
difficultés futures. L'accueil fait en Allemagne à un règlement 
de comptes avec Ja France, où la France n'avait pas surestimé 
sa dignité, leur paraissait à juste titre de fort mauvais augure. 

Ils voyaient le jeune Kronprinz acquérir de la popularité en 
flattant des passions nationalistes que, du reste, il partageait; 
l'Empereur tant soit peu jaloux de cette popularité de son fils 
et contrarié de voir baisser la sienne; le gouvernement, faible- 
ment composé, de moins en moins apte à résister aux exigences 
d'une opinion publique nerveuse et arrogante, aux impul- 
sions d’un souverain mal équilibré, brouillon, touche-à-tout, 
impatient de recouvrer un prestige personnel qui s’effritait; 
les militaires réclamer l’accroissement d’une armée que chacun 
savait être, sans comparaison possible, la plus forte d'Europe; 
les marins pousser le pays à cette course aux armements mari- 
times, dont l'Angleterre essoufflée manifestait quelque lassi- 
tude; des lois militaires, augmentant les effectifs, des pro- 
grammes de constructions navales, augmentant la floite, attester 
un souci croissant de la préparation à la guerre; la majorité 
du Reichstag témoigner par ses votes de sa docilité aux vœux 
d'un gouvernement lui-même docile à l'influence des états- 
majors de terre et de mer et aux ordres d’un Guillaume II 
rembruni, renfrogné, sur le qui vive, forçant le ton de ses 
harangues et les hérissant d'images guerrières; une grande 
partie de la presse et, à sa suite, ses lecteurs s'offusquer, s'in- 
digner avec une troublante inconscience des précautions que 
les armements allemands légitimaient cependant de la part 
d’autres États européens, tels que la France, la Russie ou l'An- 
gleterre. 

Les criailleries suscitées en Allemagne par le projet de 
revenir au service de trois ans en France, furent un nouvel 
indice de l’état mental auquel s'abandonnaient le gouvernement 
impérial et, dans une large mesure, le peuple allemand. La 
prétention d'interdire à autrui, pour sa défense, toute réplique 
aux mesures militaires donteux-mêmes avaient donné l'exemple 
leur paraissait on ne peut plus naturelle. Qu'un voisin pût se 
sentir menacé par les forces accrues qu'eux-mèmes tenaient au 
service d’une politique souvent provocante; qu'il prétendit 
à son tour, je ne dis pas se mettre à leur niveau, ce qui eût 
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été impossible, mais ne pas rester à leur merci : cela leur sem- 
blait inconcevable, presque scandaleux. Leur jugement, voilé, 
au moins chez un grand nombre, par les vapeurs d’une ébulli- 
tion nationaliste devenue habituelle, transformait en intentions 
agressives, en provocations caractérisées, tout ce qui n'était, de 
la part d'autrui, que précautions légitimes, voire impérieuses. Ils 
entendaient qu'on ne leur disputât pas la possibilité, on est tenté 
de dire le droit d'écraser l'adversaire, spécialement la France. 
Ils raisonnaient d'ailleurs de la même manière dans l'ordre 
diplomatique que dans l’ordre militaire, et s'irritaient aussi des 
liens de solidarité qu'avait formés et que resserrait, entre la 
France, l'Angleterre et la Russie, la nécessité de tenir en res- 
pect la Triple Alliance. L'idée ne leur venait même plus que 
c'était eux, leur politique, leur attitude, leurs armements, leurs 
alliances qui avaient fait et faisaient sentir à l'étranger le 
besoin de se défendre, séparément et en commun. 

Le mème aveuglement se remarque, du reste, dans les 
plaidoyers des avocats qu'ils ont trouvés en France depuis la 
fin de la guerre et qui, ingénument ou par esprit de parti, font 
grief aux adversaires de l'Allemagne d'avoir pris contre elle, 
avant 1914, des précautions défensives, hélas! bien insuffi- 
santes. Comme si, plus faibles et plus isolés que nous ne l’étions, 
notre faiblesse et notre isolement n'auraient pas augmenté 
chez les Allemands la tentation, soit d’en finir avec nous, soit 
de nous faire passer de bon gré sous leurs fourches caudines! 

* 
* * 

Les progrès, parmi eux et dans leur gouvernement, d'une 
humeur plus intraitable, plus hargneuse aussi que par le passé, 
étaient suivis par notre ambassadeur à Berlin d'un regard 
attentif, mais calme et nullement prévenu. Attelé depuis 1908 
à l’ingrate tâche de concilier les intérêts franco-allemands et 
d'améliorer les rapports des deux pays, M. Jules Cambon avait 
déjà passé par assez d'émotions pour ne pas céder à un pessi- 
misme décourageant, et surmonté assez de difficultés pour ne 
pas être homme à jeter le manche après la cognée. Quand le 
gouvernement de la République l'avait désigné pour l’ambas- 
sade de France en Allemagne, son choix avait manifesté l’inten- 
tion d’avoir à Berlin, non seulement un observateur de premier 
ordre, mais un diplomate d’une autorité, d'une habileté et 
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d'une expérience telles, que la politique francaise et la poli- 
tique allemande pussent être accordées sur les nombreux 
points où les affaires internationales les mettaient en contact, 
sans être dominées par la hantise d'une opposition de principe, 
que ne justifiait pas la question d'Alsace-Lorraine, puisque 
nous ne la posions pas. 

Successivement préfet du Rhône, gouverneur général de 
l'Algérie, ambassadeur à Washington et ambassadeur à Madrid, 
M. Jules Cambon n'était pas de ceux qu'un gouvernement 
envoie dans un poste diplomatique pour s'y croiser les bras. Il 
était arrivé à Berlin précédé d’une grande réputation, due 
à l'éclat de ses services dans toutes les charges qu'il avait occu- 
pées, au rare honneur qui lui était échu d’avoir été choisi par 
les États-Unis et l'Espagne pour médiateur de la paix, après 
leur guerre pour Cuba et les Philippines, à l'influence dont il 
avait joui à Madrid et au succès de son action, auprès du gou- 
vernement espagnol, avant et pendant la conférence d'Algé- 
siras. Des titres aussi peu communs lui avaient assuré, dans la 
capitale de l'empire allemand, un crédit et un prestige auxquels 
il avait su promptement ajouter de précieuses sympathies per- 
sonnelles à la Cour, dans le gouvernement, la société et le 
corps diplomatique. Sa finesse, son esprit, son tact l'avaient 
fait distinguer et apprécier dans les salons, où on lui avait su 
gré d’être spirituel sans recherche d'esprit, fin avec simplicité 
et digne sans raideur ni morgue. 

Les relations politiques avec lui avaient fait apparaitre dans 
sa nature un fonds inestimable de sagesse, où s'unissaient le 
bon sens, la pondération, le sang-froid, la perspicacité, sous les 
dehors d'une bonhomie malicieuse. Aucun apprèt, et moins 
encore d’obséquiosité dans la courtoisie, de la promptitude à la 
répartie, quand le ton de la conversation en comportait, l'art 
de se faire respecter par la simple conscience de ce qu'il était et 
de ce qu'il représentait, un caractère conciliant et surtout 
exempt d'impulsivité, un lalent consommé de négociateur, 
sachant insister sans jamais se rendre importun, des vues 
larges, un patriotisme sans intolérance, un souci des intérêts 
de son pays qui n'excluait pas la bonne volonté envers ceux 
avec qui il traitait : ainsi l'avaient trouvé ses interlocuteurs 
officiels, de qui il avait eu le bonheur de se faire bien venir, en 
évitant le travers d'y prendre trop de peine. Avec eux tous, 
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avec tous les Allemands à qui il eut affaire, ses rapports per- 
sonnels étaient excellents et le restèrent aussi longtemps que 
des rapports purent exister entre eux et lui..L'Empereur témoi- 
gnait de faire grand cas de lui; il était particulièrement lié 
avec le chancelier de Bethmann et, comme il avait été en bons 
termes avec M. de Kiderlen, il le fut aussi, bien que le prisant 
beaucoup moins, avec M. de Jagow, successeur de Kiderlen au 
ministère des Affaires étrangères. 

Une correspondance assidue avec son frère, l'ambassadeur 
à Londres, lui permettait de recevoir constamment les avis de 
l'homme au monde qui lui portât le plus entier dévouement, 
d'être exactement renseigné sur ce qui se faisait, se disait ou 
se préparait en Angleterre, et de coordonner sa politique avec 
celle que suivait M. Paul Cambon. Sa politique consistait à rap- 
procher, dansune raisonnable mesure, l'Allemagne de la France, 
à écarter de notre voie, spécialement au Maroc, les obstacles 
que le gouvernement allemand pouvait placer sous nos pas, 
enfin à rendre possible, entre Paris et Berlin, une coopération 
au reglement des affaires qui occupaient les grandes puissances 
en Europe. Ses efforts de tous les instants tendaient à éviter 
que les rapports franco-allemands empêchassent, soit la France 
de mener à bien l’entreprise marocaine, soit les deux groupes 
d'Etats entre lesquels se répartissaient les grandes puissances 
de travailler en commun à la solution de n'importe quelle 
difficulté, balkanique ou autre. Que si, par malheur, la paix 
venait à ètre compromise ou rompue, en tout cas voulait-il que 
la responsabilité d’un conflit armé n’incombât ni à lui-mème, 
ni au gouvernement qu'il représentait. « Je ne veux pas être, 
l’'entendait-on dire, le Benedetti de la IIIe République. » 
Louable souci, auquel son pays avait autant à gagner que lui. 

L'angoisse d’une guerre qui vient n'est nulle part plus 
poignante à éprouver que chez l'ennemi de demain. Mais nulle 
part aussi elle ne peut ni ne doit moins réagir sur l'attitude, 
la manière d'être et les relations personnelles de celui qui la 
ressent. Et enfin l'habitude, sans empècher l'esprit de discerner 
les symptômes inquiétants, aide le caractère à conserver sa 
sérénité; car il n’est guère de soucis qu'on ne s’accoutume plus 
ou moins à porter et à renfermer et, dans le métier diploma- 
tique plus qu’en aucun autre, cette accoutumance est salutaire, 
la vie extérieure devant, le plus longtemps possible, ne pas 
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refléter les préoccupations. Dans ces trois observations tient la 
synthèse de l'existence que menèrent à Berlin l'ambassadeur de 
France et ses collaborateurs, pendant l’année 1913 et les six 
premiers mois de 1914. 

Les indices d’un sentiment d’inimitié envers la France et, 
sinon encore d’une volonté de guerre, au moins d’une incli- 
nation à la guerre, allaient se multipliant. Le centenaire de 
1813 était, si l'on peut dire, détourné de son sens. Les Alle- 
mands le commémoraient, leurs autorités civiles et militaires 
le célébraient, non seulement comme un anniversaire glorieux 
pour leur pays, — ce dont quiconque n’eût songé à s'étonner, 
— mais comme si la situation respective de la France et de 
l'Allemagne eût encore présenté, à cent ans de distance, la 
moindre analogie avec ce qu’elle était quand avait sonné, pour 
Napoléon Ier, l'heure du commencement de la fin. Personne, ou 
presque, ne songeait, outre-Rhin, que, si quelque analogie 
pouvait exister entre 1913 et 1813, elle consistait dans la 
menace que faisaient peser sur l’Europe la puissance de l’Alle- 
magne contemporaine, son culte de la force et sa tendance à 
la domination universelle. Soit inconscience, soit intention, 
harangues officielles, articles de journaux exploitaient cepen- 
dant le rapprochement historique des deux dates, en abusant 
de lui. On eût dit que, dans l'intervalle, il n'y avait eu ni 1814, 
ni 4845, ni, hélas! 1870 et 1871. Et cette sorte de falsification 
sentimentale du présent, à la faveur d'un passé inéluctablement 
révolu, était troublante, soit qu'elle füt inconsciente, soit 
qu'elle fût intentionnelle. 

Elle faisait d'ailleurs l'affaire et le jeu du gouvernement 
impérial, qui y trouvait son compte. Sa position ne laissait 
pas d’être étrange. On ne pouvait, en toute justice, le rendre 
entièrement responsable de l’exaltation nationale ou plutôt 
nationaliste qui avait gagné le pays ; car c'était en partie contre 
lui qu’elle avait pris naissance et qu'elle s'était développée, par 
réaction contre la faiblesse dont les chauvins lui avaient fait 
grief à partir de novembre 1911. Mais depuis qu'au lieu de rai- 
sonner et de calmer l'opinion publique, il avait pris le parti de 
la suivre ; depuis surtout qu'il avait résolu de demander à la 
nation un effort militaire sans précédent et un effort financier 
non moins insolite pour rendre le premier possible, il avait eu 
besoin de la surexcitation patriotique pour faire passer ses 
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lois militaires, navales et financières et il s'était mis à sur- 
chauffer l'opinion. La presse, dans son ensemble, entretenait 
parmi ses lecteurs le sentiment d’un péril extérieur et spécia- 
lement l’animosité contre la France. Que si quelque journal, 
comme une fois la Gazette de Cologne, dépassait par trop la 
mesure et devait être officiellement désavoué, le coupable 
même était le premier à savoir qu'il n'avait péché que par 
excès de franchise. Dans la pensée des hommes responsables et 
tenus à plus de réserve, la France était bien l'adversaire contre 
laquelle étaient principalement dirigés les préparatifs de guerre 
destinés à accroître encore les chances de victoire allemande. 
Dans leur pensée, la France était bien l’ennemie nécessaire, 
celle avec laquelle il faudrait régler ses comptes, l’ennemie 
héréditaire, celle contre laquelle un appel aux armes serait le 
mieux entendu de la nation allemande. La haine de la France 
faisait donc partie de la préparation morale que comportaient 
des préparatifs matériels, d’ailleurs inspirés par l'intention 
de lui porter, à l'occasion, un coup de massue. 

Aucun doute n'était permis, et aucun n'existait dans notre 
ambassade à Berlin, sur le périlleux honneur que faisaient à la 
France le gouvernement et l'état-major allemand, de la con- 
sidérer comme l’ennemie principale, c’est-à-dire comme celle 
contre laquelle devrait porter le premier et le plus puissant 
effort offensif et celle sur laquelle une victoire décisive avait le 
plus de chances d'influencer l'issue finale d'une guerre géné- 
rale. Ces conclusions résultaient, et des mesures mêmes prises 
pour augmenter et renforcer encore l’armée allemande, et de 
la manière constante dont ces mesures étaient rapportées à 
l'état des forces de la France. Au surplus, la doctrine du grand 
état-major à cet égard était parfaitement connue de nos repré- 
sentants à Berlin, civils et militaires. L’amour-propre national 
des uns comme des autres se serait bien passé d’être flatté de 
cette facon-là. Mais il leur fallait bien constater que nous 
étions les premiers visés par le renforcement de l’armée alle- 
mande et qu'à nous allait, comme futurs adversaires, la sollici- 
tude très particulière de ses chefs, qui entendaient nous faire 
bénéficier de la priorité dans l'attaque, avec le ferme espoir de 
nous réserver la priorité dans la défaite et de commencer par 
la nôtre celle de nos alliés éventuels. Cette espèce de privilège, 
dont notre ambassade nous savait l'objet, faisait de nous le 
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peuple le plus directement et le plus gravement menacé par 
l'augmentation d'effectifs et d’armements, à laquelle l’Alle- 
magne procédait en 1913, après en avoir réalisé d'autres en 
1912 et en 1911. 

Des théories inquiétantes pour notre sécurité s’ajoutaient à 
une doctrine ou, si l'on préfère, à un plan qui nous réservait 
le meilleur des forces allemandes et un tour de faveur pour 
recevoir leur choc. Le chef de l'état-major général était d'avis 
d'agir par surprise. Toute considération autre que stratégique 
devrait, selon lui, céder le pas à l'intérêt du succès, dès 
l'instant où la guerre serait apparue nécessaire ou inévitable. 
Comme il tenait pour essentiel d'entrer en campagne contre la 
France et de pousser les opérations contre elle avant que la 
Russie eût eu le temps de mobiliser, il déniait d'avance toute 
valeur à ce qu'il appelait les lieux communs sur la responsabi- 
lité de l’agresseur. Aucun scrupule de formalisme ne devrait, 
le moment venu, retenir l'Allemagne de prévenir sa principale 
adversaire et d'accroître, par la rapidité de ses coups, ses chances 
de l'écraser. 

M. Jules Cambon était mis au courant de ces théories du 
général de Moltke, où il devait plus tard reconnaitre les sœurs 
de celle qui inspira la violation de la neutralité belge et que le 
chancelier définit dans la formule cynique : nécessité n’a pas 
de loi. Comme ferait un médecin pour les phénomènes d'une 
maladie qu'il étudierait, notre ambassadeur relevait, dans ce 
qu’il observait et ce qui lui était rappporté, les manifestations 
du préjugé d’après lequel la France était l’ennemie nécessaire, 
de la passion qui faisait voir en elle l'ennemie héréditaire, de 
la conviction qu'elle était l’ennemie principale, du parti pris 
d'agir contre elle, le cas échéant, sans égard à rien qu'à la 
promptitude et à l'efficacité de l'attaque. 

Le remède à cette dangereuse évolution de l'esprit publie 
allemand? Il eût été plus facile à trouver, si nous fussions 
entrés pour quelque chose dans le mal à soigner. Mais nous 
n'y entrions pour rien. Nous n'en portions pas la faute. Nous 
n'avions pas de reproche à nous adresser, à moins qu’un peuple 
n’en mérite un pour être resté libre et maitre de ses destinées 
et pour avoir conservé, sans l’exagérer, le souci de sa dignité et 
de sa sécurité. Dès lors, les seuls remèdes possibles consistaient 
dans la sagesse, la prudence, une tenue nationale exempte de 
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jactance, la sincérité dans l'effort pour éliminer les occasions 
de conflit en Europe et la poursuite du travail en commun 
avec l'Allemagne, comme si de rien n'était. Ces remèdes-là, 
M. Jules Cambon n'avait pas perdu foi en leur vertu. Mais 
comme il eût été audacieux d'en répondre, il conseillait au 
gouvernement français d'être sur ses gardes. Tandis qu'il lui 
peignait l'état d'âme des militaires de Berlin, sans omettre 
d'en signaler la concordance avec celui des politiques et des 
civils en général, il en tirait pour lui La leçon et la recomman- 
dait à ses méditations, alors qu'était en cours la discussion 
d'une réforme militaire devant notre Parlement. M. Jules 
Cambon de Berlin, comme M. Paul Cambon de Londres, 
comme M. Barrère de Rome, furent amenés par la situation 
internationale à encourager les membres dirigeants du Cabinet, 
M. Barthou, M. Pichon, M. Étienne, à faire voter la loi des 
trois ans. C'était à leurs yeux une mesure qu'imposaient l'atti- 
tude de l'Allemagne et celle de l'Autriche-Hongrie. 

22 

* * 

Au printemps de 1913, l'Autriche-Hongrie procédait à des 
concentrations de troupes contre la Serbie. C'était la seconde 
fois en moins de quatre ans; la première avait eu lieu en 1909, 
après l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine. Cette 
malheureuse puissance, minée par l'évolution des nationalités 
qui la composaient et dont certaines s'orientaient vers des 
centres d'attraction extérieure, rongeait son frein dans l'attente 
du moment propice pour renverser l'état de choses issu des 
guerres balkaniques. Bien qu'on ne connût pas, dans le camp 
de la Triple Entente, ses propositions à Berlin et à Rome afin 
d'attaquer la Serbie, sa tentation de le faire élait de notoriété 
publique. Et c'est dans l'atmosphère créée eu Europe par son 
impatient dépit, ainsi que par les préparatifs militaires et la 
campagne nationaliste en Allemagne, que les grandes puis- 
sances eurent à se eoncerter entre elles pour ajuster certains 
résultats territoriaux des guerres balkaniques et y donner la 
sanction du droit public européen. Un instant, le doute où fut 
le Cabinet de Vienne d'obtenir satisfaction sur l'attribution de 
Scutari à l'Albanie parut devoir donner le signal de la guerre. 
Combien on était loin d'y songer, voire de s'y résigner pour 
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si peu à Paris, à Londres, mème à Saint-Pétersbourg! Mais 
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à Berlin fut prise une mesure préparatoire qui témoignait de 
dispositions à saisir la balle au bond. Les officiers de réserve et 
les réservistes furent avertis de se tenir prèts à répondre 
à l'appel. Cette mesure n’était pas pour nos représentants une 
nouvelle connaissance ; ils savaient qu’on y avait eu recours 
en 1911 pendant les négociations de M. Jules Cambon sur le 
Maroc. « Un garde-à-vous général », ainsi la définissait notre 
ambassadeur, qui en marquait judicieusement l’étroit rapport 
avec le caractère aemand. « Il faut, disait-il, l'incroyable 
esprit de soumission, de discipline et de secret qui existe en ce 
pays, pour qu'une pareille disposition puisse exister. Si un 
pareil avertissement était donné en France, le pays frémirait 
tout entier et la presse le dirait le lendemain. » Rien de tel en 
effet n’eût été compatible avec le caractère français, non plus 
qu'avec les mœurs de notre démocratie. Mais en Allemagne, 
ces sortes d'alertes étaient possibles, sans s'ébruiter autrement 
que par quelques indiscrétions individuelles. Un autre fait 
parut se rapporter aux mêmes possibilités de guerre : le Kron- 
prinz, qui devait faire le voyage d'essai d’un nouveau liner de 
la Hamburg-America, renonça à s’embarquer. Le garde-à-vous 
général dont parlait M. Jules Cambon n'était pas gai à observer, 
pour qui songeait que ce commandement précède logiquement 
celui d’en-avant-marche et savait que le but immédiat de la 
marche eût été notre frontière. 

Notre frontière ou celle des Belges; car les intentions de 
l'Allemagne envers la Belgique, en cas de conflagration euro- 
péenne, faisaient l’objet de vagues soupçons. Un document de 
caractère militaire, recueilli en mars 1913, indiquait que 
l'état-major allemand ne croyait pas possible de garantir à la 
Belgique le respect de sa neutralité. Sans doute un bon diplo- 
mate n’admet-il jamais les yeux fermés l'authenticité d'un 
document étranger ; mais il sait aussi discerner la vraisem- 
blance des idées qui y sont exprimées et voir si elles cadrent 
avec. l’ensemble de ses informations. Or un mauvais dessein 
des. Allemands sur la Belgique concordait avec les théories 
professées par le chef de l'état-major général, ainsi qu'avec la 
tentation qu'éprouvait l'Office impérial des Affaires étrangères 
de substituer la souveraineté du Reich à celle du roi des 
Belges sur l'État libre du Congo. Au surplus, le nouveau 
ministre de Belgique à Berlin, le baron Beyens, qui venait 
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souvent causer avec M. Jules Cambon, ne se sentait pas tran- 
quille, sans qu'il pût encore, non plus que son collègue fran- 
cais, rapporter cette espèce de malaise au témoignage concret 
d'une menace contre le petit royaume limitrophe de notre pays. 
A l'analyse, l’un et l’autre dégageaient la nature des griefs 
que, silencieusement ou à demi-mot, les Allemands commen- 
çaient de faire à la Belgique : c'était de servir de couverture 
à la France sur son front nord et de posséder en Afrique 
équatoriale une trop belle colonie. Griefs pas plus rassurants 
pour nous que pour elle, puisque le premier impliquait le 
désir de tourner, en cas de guerre, le dispositif de nos armées 
et que le second révélait la permanence des ambitions colo- 
niales auxquelles nous avions déjà dû faire un sacrilice. 

Passée l'alerte provoquée par lescomplications balkaniques, 
il semblait que l'atmosphère dût s’éclaircir à Berlin. Elle resta 
lourde et très chargée. M. de Jagow jugeait la crise écartée, 
mais seulement pour quelque temps. Il prévoyait de nouvelles 
difficultés, au moment même où la satisfaction d’avoir échappé 
à la principale aurait pu le rendre relativement optimiste. 
« Nous marchons dans un pays de montagnes, disait-il à 
M. Jules Cambon; nous venons de passer un col difficile et 
voyons d’autres hauteurs se dresser devant nous. » Il fallait 
que son interlocuteur lui fit remarquer que la plus escarpée 
était franchie et se retint d'ajouter ce qu'à part lui il pensait : 
c'est que M. de Jagow n'avait pas le pied fait pour l'alpinisme 
politique. Car ce ministre était, sous les dehors d’un profond 
diplomate, un esprit plutôt creux, un snob sans personnalité; 
et, si la diplomatie allemande n'avait d'autre guide que lui, 
elle courait grand risque de s’égarer ou de se fourvoyer. La 
médiocrité se complait dans les solutions, ou radicales, ou 
violentes. 

La guerre n'éclata pas en 1913 parce que l’Autriche- 
Hongrie obtint, en somme, satisfaction sur le point à propos 
duquel elle s'était crétée, parce que l'Italie refusa de marcher 
contre la Serbie et de laisser l'Autriche marcher seule, enfin 
parce que l'Allemagne, tout en étant prête à suivre son alliée 
s’il le fallait, préféra ajourner l'échéance jusqu'après l'accomplis- 
sement de sa réforme militaire. Dès l'instant qu’elle avait mis 
en train une augmentation d'effectifs et d'armement, elle avait 
tout intérêt à en attendre l'achèvement. Le moment où ce fut 
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chose faite marqua celui où toutes les conditions furent réali- 
sées, pour que l'Allemagne tournât le virage qu’elle avait com- 
mencé de prendre depuis près de deux ans : une force militaire 
désormais difficile à accroître et telle que, logiquement, la 
victoire devait paraitre mathématiquement assurée; un mou- 
vement nationaliste et pangermaniste qui poussait à l'action; 
une situation intérieure qui préoccupait le gouvernement 
impérial, en raison des succès électoraux des socialistes; les 
embarras extérieurs de l'Autriche et sa phobie de ce qu'à 
Vienne on appelait le panserbisme. On peut fixer à la fin de 
1913 le moment où l’évolution qui avait pour terme un esprit 
belliqueux fut complète pour le gouvernement allemand. 

La guerre est un sujet habituellement exclu des eonversa- 
tions, quand les interlocuteurs appartiennent à des pays qui 
n’ont que trop de chances de se la faire. Il n’en était pas ainsi 
à Berlin; en réalité, il n’en avait jamais été ainsi. Déjà, M. de 
Kiderlen avait donné dans le travers de faire volontiers des 
allusions à cette éventualité, désagréable à évoquer. « Vous 
voulez done la guerre! » était une exclamation que M. Jules 
Cambon avait plus d’une fois entendue de sa part, sans que 
cela tirât d’ailleurs autrement à conséquence. De la politique 
ou du monde, les Berlinois s'accoutumaient à l’idée d'en venir 
à et, la parole suivant l'idée, le mot retentissait de temps 
à autre aux oreilles, ou d’un de nos attachés, ou de notre 
ambassadeur. « Vous vous croyez trop sûrs d'être vainqueurs, 
disait alors M. Jules Cambon. Le résultat d'une guerre dément 
généralement les pronosties que les belligérants ou les neutres 
ont faits avant. En 1866, on s'attendait à la victoire de l'Autriche, 
dont l’armée avait une vieille réputation, et c’est la Prusse qui 
a été victorieuse. En 1870, on s'attendait à ce que nous eussions 
l'avantage, et c'est vous qui l'avez eu. Le démenti pourrait 
bien se répéter. » Mais bien rares en Allemagne étaient ceux 
qui admettaient que leur pays pût ne pas gagner la redoutable 
partie. Cette confiance très générale fut aussi un facteur 
d'orientation vers la guerre. 


+". 

En novembre 4913, le roi des Belges vint en visite officielle 
à Potsdam. Pendant son séjour, l'Empereur eut une conver- 
sation particulière avec lui et, le lendemain, lui fit rencontrer 
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le général de Moltke, chef de l'état-major général. Tour à tour, 
Guillaume IE et Moltke le chapitrèrent pour lui démontrer que 
la guerre avec la France était « inévitable, nécessaire et pro- 
chaine » et que le succès de l'Allemagne, vu la supériorité 
écrasante de son armée, était mathématiquement assuré. 
« Cette fois, déclara le général de Moltke au Roi, cette fois il 
faut en finir, et Votre Majesté ne peut se douter de l’enthou- 
siasme irrésistible qui, ce jour-là, entrainera le peuple alle- 
mand tout entier. » L'Empereur se montra catégorique dans 
l'affirmation, et de la guerre inéluctable dans un avenir rap- 
proché, et de la victoire certaine. Le général de Moltke, non 
content d’avoir chanté son air de bravoure au Roi, le servit le 
même soir à l'attaché militaire de Belgique. En vain, le Roi 
protesta-t-il auprès de l'Empereur et du chef d'état-major 
général de sa conviction que la guerre n'était nullement inévi- 
table et que l'immense majorité du peuple français était paci- 
fique. Arrivé à Berlin avec l'illusion, encore très répandue 
à cette époque, d'y trouver Guillaume IL attaché au maintien 
de la paix, il fut très frappé de constater chez l'Empereur des 
dispositions tout opposées. Sans doute aussi se demanda-t-il 
dans quelle intention pareil langage lui avait été tenu, avec 
tant de force et d'assurance. Le deviner était facile. C'était pour 
l'effrayer et, par la‘peur, le disposer à ouvrir son pays aux 
armées allemandes, le jour où elles marcheraient contre la 
France. Rentré à Bruxelles, le Roi chargea son ministre 
à Berlin, le baron Beyens, de rapporter ses conservations avec 
Guillaume IT et le général de Moltke à M. Jules Cambon, qui 
les fit connaitre à Paris. 

En causant ensemble, M. Jules Cambon et le baron Beyens 
s'étaient trouvés d'accord pour reconnaître au langage tenu par 
l'Empereur et le général de Moltke au roi Albert le caractère 
le plus grave. Ce langage portait en effet témoignage direct de 
l'état d'esprit de Guillaume IE et de quelque chose de plus qu'un 
état d'esprit : d’un propos d'agression contre la France, mal 
dissimulé sous la crainte d’être attaqué. Il était impossible aussi 
de n'y pas discerner une manœuvre et comme un travail de 
préparation auprès des Belges. 

Les fêtes du 1% janvier étaient, pour les ambassadeurs et 
ministres étrangers, une occasion d'approcher l'Empereur. 
Jusque-là, il avait toujours eu, dans la même circonstance, 
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quelque parole aimable pour M. Jules Cambon, envers qui sa 
cordialité était assez démonstrative. Le 1° janvier 1914, il se 
môntra maussade et amer. « Plusieurs fois, dit-il, je vous ai 
tendu la main. Vous ne l'avez jamais saisie. Je ne vous la 
tendrai plus. » Se remémorer les cas dans lesquels il nous avait 
tendu la main. n’était pas chose aisée à un Français, même de 
bonne mémoire. Car enfin le voyage de Tanger, la déclaration 
« l'Allemagne est derrière le Maroc avec toutes ses forces », le 
déboulonnement de M. Delcassé, la convocation de la conférence 
d'Algésiras, les incidents de Casablanca, l’envoi de la Panther 
à Agadir, l'avertissement aux réservistes de se tenir prêts 
pendant les négociations de 1911, les incidents de Saverne, 
certains efforts qui ne nous étaient pas totalement inconnus 
pour obtenir des Anglais en 1912 la promesse de leur neutra- 
lité en cas de guerre, le garde-à-vous général de 1943 suivant 
de peu une campagne de presse et d'opinion contre la France, 
les augmentations successives de forces militaires depuis trois 
ans, l'allocution sur le thème de « la poudre sèche et l'épée 
aiguisée », la conversation avec le roi des Belges, c'était autant 
d'occasions où nous étions autorisés à voir plutôt le poing 
fermé que la main tendue. Donc, en admettant même que 
l'Empereur fût sincère et se crût réellement éconduit el 
incompris de notre côté, on devait encore convenir qu'il s’y 
était pris d’une étrange manière pour se faire agréer et 
comprendre. Sa sincérité d’ailleurs inspirait des doutes. Plus 
d'un diplomate en appelait désormais du crédit de pacifisme 
généralement fait à Guillaume II dans le monde international. 
Si M. Jules Cambon inclinait à croire qu'il eût évolué, le baron 
Beyens pensait qu'il n'avait pas eu cette peine et que son atta- 
chement à la paix avait toujours été de surface. 

Tout le monde s’accordait du reste à le trouver plus que de 
coutume nerveux et irritable. Son humeur pouvait avoir pour 
causes la diminution de son prestige personnel, qu'il voyait 
pâlir, et les préoccupations que lui inspirait un rôle militaire 
à jouer en cas de guerre. À ce rôle il tenait essentiellement, 
comme à une prérogative de ses couronnes d’empereur d’Alle- 
magne et de roi de Prusse, et en même temps il s'y savait 
à peu près inaple. Son inaptitude au commandement et à l’art 
militaire en général était, en tout cas, tenue pour indiscutable 
dans les hauts rangs de son armée. « Si jamais nous avons la 
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guerre, avait dit un jour le général de Moltke à notre attaché 
militaire, le colonel Serret, vous aurez une chance pour vous. 
Ce sera que notre Empereur voudra s’en mêler. » Guillaume II 
se doutait peut-être que cette opinion avait cours et que, par 
surcroît, elle n'était pas injustifiée. 

En mars 1914, on le vit partir en tournée de visites chez ses 
alliés, à Venise pour rencontrer le roi d'Italie, en Autriche 
pour voir l'Archiduc-héritier. La diplomatie de la Triple- 
Entente, qui, au sortir de la crise balkanique, reprenait 
quelque confiance dans la durée de l’accalmie, ne vit pas malice 
à cette tournée de l'empereur d'Allemagne. 

Le 25 de ce mois-là, M. Jules Cambon dîna chez M. de 
Jagow. L'’amphitryon, étant célibataire, avait fait présider sa 
table par une dame allemande, mais d’origine polonaise, à la 
droite de qui était assis notre ambassadeur. « Quand votre pays 
se décidera-t-il, lui dit cette dame, à mettre ces gens-là à la 
raison et à leur rabattre le caquet? — Madame, lui répondit 
M. Cambon, je ne peux être que touché des sentiments que 
vous m'exprimez; mais quel singulier endroit vous avez choisi 
pour m'en faire part! » Le vis-à-vis du maître de la maison 
rit de la répartie et passa à des sujets moins scabreux. 

Après le diner, M. de Jagow prit à part M. Jules Cambon 
et eut avec lui une assez longue conversation. Il l'entreprit sur 
le Congo belge. Cette colonie était, lui dit-il, disproportionnée 
avec la Belgique; elle grevait ce petit royaume d’une charge 
trop lourde pour lui; elle ne recevait pas de lui les res- 
sources nécessaires à sa mise en valeur; colonie et mère 
patrie ne se convenaient donc pas et devraient rompre une 
union mal assortie; l’Acte de Berlin, qui avait jadis fait la part 
trop belle au roi Léopold, était à reviser ; du reste, la coloni- 
sation était affaire de grandes puissances, et non de petits États; 
l'Allemagne, insuffisamment dotée sous ce rapport, pourrait 
s'entendre avec la France et l'Angleterre pour monter des 
entreprises au Congo belge. M. Jules Cambon répondit qu’à 
son avis rien ne pourrait se faire dans cet ordre d'idées que 
d'accord avec la Belgique et de son consentement; que la poli- 
tique de la France avait toujours consisté, pendant la période 
contemporaine, à soutenir les petites nations et que, par consé- 
quent, une ouverture de ce genre ne saurait, si elle était faite 
à Paris, y recevoir d'autre réponse que celle-là. Dans ce cas, 
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répliqua M. de Jagow, ce n'était plus la peine d'en parler; et 
l'entretien en resta là. M. Jules Cambon se souvint de la confi- 
dence que, de la part du roi Albert, le baron Beyens était venu 
lui faire en novembre précédent et jugea que l’occasion s'offrait de 
leur rendre la pareille. Il mit donc son collègue de Belgique au 
courant de la conversation d’après-dîner du ministre allemand. 

La vie mondaine continuait et la société s’y livrait avec 
plus de liberté d'esprit que l’année précédente; car il n’y eut 
pas, en 1914, d'inquiétude publique en Europe jusqu'à l'été 
entamé. Parmi les maisons où fréquentaient les membres de 
notre ambassade, se trouvait celle du vieux prince Henckell de 
Donnersmarck, qui avait été, dans sa jeunesse, le collabora- 
teur de Bismarck et à qui l’histoire attribuait une certaine 
influence sur les clauses de l'armistice de Versailles et du 
traité de Francfort. Il passait pour avoir conseillé au chancelier 
de fer de retenir Metz avec une partie de la Lorraine et 
d'exiger cinq milliards d’indemnité de guerre, assurant que 
nous les payerions facilement et exactement : ce qui avait fait 
honneur à la justesse de ses prévisions. Ce souvenir n'empè- 
chait pas qu'il ne fût en bonnes relations avec les nôtres, que 
sa maison ne fût accueillante et qu'il n’y donnât le dimanche 
des concerts d'excellente musique. M. Jules Cambon alla 
déjeuner chez lui le 29 avril. Le vieux prince se disposait à 
partir pour ses terres, d'où il ne devait revenir qu’à l’automne 
suivant. « Je vous fais mes adieux, dit-il à notre ambassadeur 
avec une certaine émotion, car je ne vous reverrai plus. » 
Croyant qu'il faisait allusion à son grand âge, M. Jules 
Cambon le rabroua aimablement : « Que me dites-vous là? 
Chassez ces idées noires. Nous nous reverrons à la fin de 
l'année et vous nous donnerez encore d'excellents concerts. » 
Mais le vieillard maintint son dire et, hochant la tête, répéta : 
« Non, non, nous ne nous reverrons plus. » Plus tard, M. Jules 
Cambon comprit ce que le prince de Donnersmarck avait voulu 
dire et qu'il savait le principe de la guerre décidé, à la pre- 
mière occasion propice. 

Les rapports de notre ambassade avec le monde du gouver- 
nement, de l'administration et de l’armée demeuraient excel- 
lents, on peut même dire cordiaux. Une sorte d'intimité régnait 
entre la famille de M. Jules Cambon et celle du chancelier 
d'Empire. Le 41 mai, M®* de Bethmann-Hollweg mourut. Son 
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mari et les siens reçurent assurément peu de témoignages de 
sympathie plus chaleureux que ceux qui leur vinrent de la 
maison de France. En juin, M. de Jagow se maria : le 15, 
le corps diplomatique lui présenta ses félicitations et le cadeau 
qu'il lui offrait; M. Jules Cambon et lui échangèrent à cette 
occasion les aimables banalités qui témoignent au moins de 
très bonnes relations. Le corps diplomatique ne se doutait pas 
qu'il en eût pour si peu de temps à se trouver au complet et 
à vivre dans cette heureuse harmonie. 

Peu de joursaprès, on apprit que l'ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie, le comte Szægenyi, prenait sa retraite et serait rem- 
placé par un prince de Hohenlohe. Très vieux, le comte 
Szægenyi avait certes droit à sa retraite; mais le bruit ne 
s'était pas répandu qu'il füt à la veille de la prendre. M. Jules 
Cambon l'appréciait pour son bon sens et sa droiture. De fait, il 
était encore réservé au comte Szægenyi de séjourner à Berlin 
assez de semaines pour voir le développement de la crise dont 
nul ne prévoyait alors l’imminente ouverture. Plus tard, les 
Allemands laissèrent entendre qu'il était ramolli, parce qu'un 
de ses télégrammes, publié après la guerre, fut jugé compro- 
mettant pour eux. Mais il n’était pas ramolli, seulement il 
n'était pas du complot. 
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Le 28 juin éclata la nouvelle de l'assassinat de l’Archiduc- 
héritier d'Autriche. On serait tenté de dire qu’elle éclata 
comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, si la sérénité 
du ciel à Berlin n'avait été, depuis quelques années, chose 
assez relative. Mais le fait est que, trompeuse apparence, le ciel 
y avait semblé plus pur depuis le début de 1914 et qu'’ainsi le 
retentissement du coup qui vint l’ébranler fut d'autant plus fort, 
plus saisissant et plus lugubre. Il eût fallu un étrange optimisme 
pour ne pas admettre que de graves complications pussent 
résulter du crime de Serajevo. Le ton menaçant de la presse 
allemande ne fut pas, d’abord, pour en écarter l'hypothèse. 
Mais très vite, elle baissa le ton. L'Empereur était à Kiel, pour 
les régates annuelles. De sa réaction personnelle à la nouvelle 
du meurtre on sut seulement qu'en lisant la dépêche qui la 
lui annonçait, il avait murmuré : « Tout mon travail de 
vingt-cinq années est à recommencer. » Paroles énigmatiques, 









































TRS NTI 





7180 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, de la part d’un personnage un peu théâtral et prétentieux, 
donnèrent moins à penser sur le moment qu’ensuite. Par 
l'ambassadeur d'Angleterre, qui l'avait vu à Kiel, on apprit 
qu'il considérait l'assassinat de l’Archiduc comme un crime 
contre le germanisme. C'était plus inquiétant; mais il ne 
s'ensuivait pas nécessairement que plusieurs nations dussent 
êtres offertes en holocauste à la victime. Le 30 juin, M. Jules 
Cambon alla voir M. Zimmermann, qui gérait le ministère 
des Affaires étrangères. La conclusion de ce que lui dit ce haut 
fonctionnaire fut que « tout finirait pacifiquement ». C'était 
l'impression qu'on s’étudiait à donner à Berlin, sans qu'il 
parût qu'on s'y étudiât. L'Empereur partit pour sa croisière 
annuelle sur les côtes de Norvège, ce qui semblait confirmer 
les pronostics rassurants de M. Zimmermann. Rien ne transpira 
de délibérations, conciliabules et préparatifs, entre le souve- 
rain, les chefs de l’armée, de la marine et de certaines admi- 
nistrations, avant son départ de Berlin. C’est seulement plus 
tard, mais pas beaucoup plus tard, qu'on sut qu’il y en avait eu, 
aux environs du 5 juillet, sinon sous la forme d'un conseil de 
la Couronne, que l'imagination rétrospective y donna, au moins 
sous celle de consultations et d'enquêtes suffisamment précises 
pour correspondre à un but déterminé. 

Donc, dans toute la mesure où il était légitime de l’espérer 
après une pareille secousse, la tranquillité régnait à Berlin et 
l'on pouvait croire qu'elle y gouvernait, puisque l'Empereur 
s'éloignait. M. Jules Cambon en profita pour aller passer 
quelques jours à Paris. Il y vit M. Viviani, qui avait pris au 
pouvoir, depuis exactement trois semaines, la succession d'un 
éphémère cabinet Ribot, avec le portefeuille des Affaires étran- 
gères. Il trouva M. Viviani on ne peut plus pacifique, manifes- 
tement désireux de ne pas inaugurer sa présidence du Conseil 
par une crise internationale et, somme toute, si confiant dans 
le prochain amortissement des contre-coups du crime de Sera- 
jevo, qu'il était surtout préoccupé de l'effet produit à Berlin 
par un procès qui allait alors se plaider à Paris. M. Jules Cam- 
bon lui mit quand même un peu la puce à l'oreille, mais pas 
trop, et rentra à son poste. 

Le 14 juillet eut lieu au Thiergarten, sous la présidence de 
l'ambassadeur, le traditionnel banquet de la colonie française. 
Tout se passa sans incident et, ni les faisceaux de drapeaux 
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dont la salle était ornée, ni l'exécution de {a Marseillaise, n’atti- 
rèrent aux convives aucun désagrément. Parmi ceux-ci, 
l'anxiété n’était pas, tant s’en faut, ce que rétrospectivement 
on pourrait s’imaginer. Car ils ne se croyaient pas à la veille 
de devoir répondre à l'appel de la patrie qu'ils fêtaient. Certai- 
nement, une pire contrainte morale eût pesé sur une semblable 
réunion de la colonie, s’ils’en fût tenu une à l'automne de 1911 
ou au printemps de 1913. Pourtant, l'échéance encore ignorée 
n’était plus qu’une question de jours. è 

Le 20 juillet, M. Jules Cambon alla voir le comte Szægenyi. 
Il le trouva préoccupé et en fut frappé. L'Autriche-Hongrie 
était déjà partiellement en armes. Et c’est là une situation qui, 
surtout lorsqu'elle se répète trop souvent dans le même pays, 
ne laisse pas d'être grosse de conséquences pour lui et pour les 
autres. C'était exactement la troisième fois en six ans que 
l'Autriche se mettait plus ou moins sur le pied de guerre, les 
deux premières fois ayant été en 1909 et en 1913. En vérité, 
devant ce fait, aujourd’hui bien oublié, on est pris d’un grand 
scepticisme sur la valeur des doctes discussions qui ont été leur 
train depuis 1919, pour savoir si la Russie a mobilisé une demi- 
journée plus tôt ou une demi-journée plus tard qu’elle ne l’a dit. 

L'impression qu'il avait retirée de sa visite chez le comte 
Szægenyi et de mauvais bruits, qui commençaient à circuler, 
sur une prochaine démarche comminatoire des Autrichiens 
à Belgrade, amenèrent M. Jules Cambon le lendemain chez 
M. de Jagow. Ce ministre affirma à notre ambassadeur qu'il 
ignorait absolument le contenu de la note, dont l’imminente 
remise à la Serbie faisait le sujet de toutes les conversations et 
de toutes ies préoccupations. On ne peut guère dire crûmént 
à un ministre des Affaires étrangères qu'on ne croit pas à la 
vérité de ce qu'il déclare; mais il est permis de le lui laisser 
entendre. M. Jules Cambon n'y manqua pas. Il s’étonna donc 
grandement d'une ignorance « aussi peu conforme à ce que les 
circonstances conduisaient à penser ». Ce jour-là (21 juillet), 
la Bourse de Berlin marqua une extrême faiblesse. Les autorités 
militaires, fut-il rapporté à notre ambassadeur, donnèrent aux 
réservistes l'avis confidentiel de se tenir prêts à répondre à 
l'appel. M. Jules Cambon avertit Paris de s'attendre à ce que 
l'Allemagne appuyât l'Autriche de son autorité et ne s’entre- 
mit en aucune façon entre Vienne et Belgrade. 
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La note autrichienne à la Serbie fut remise le 23 juillet. 
La nouvelle en produisit à Berlin une émotion profonde. 
L'ambassadeur d'Autriche déclarait que son gouvernement ne 
saurait rien retrancher de ses exigences. A la Wilhelmstrasse, 
siège du ministère des Affaires étrangères, on n'était pas moins 
intransigeant pour l'Autriche que celle-ci pour elle-même. La 
presse, stylée en haut lieu, prenait fait et cause pour Vienne avec 
ensemble et vigueur. Le chargé d’affaires de Russie, qui vint 
voir M. Jules Cambon le 24 au matin, lui confia son impression 
qu'une grande partie de l'opinion publique allemande souhaitait 
la guerre et se félicitait que l’occasion en parût assurée, parce 
que l’Autriche-Hongrie ne reculerait pas et que Guillaume I, 
par sentiment de solidarité monarchique, ne mollirait pas. 

Dans la soirée, notre ambassadeur eut une conservation 
avec M. de Jagow. Il lui demanda si réellement le gouverne- 
ment allemand avait totalement ignoré les exigences autri- 
chiennes avant qu'elles fussent présentées à Belgrade : M. de 
Jagow l’affirma de nouveau péremptoirement. M. Jules Cambon 
lui exprima alors sa surprise de voir l'Allemagne s'engager à 
soutenir des prétentions dont elle avait ignoré la limite et la 
portée. M. de Jagow affecta de trouver audacieuse et presque 
impertinente cette observation de simple bon sens. «C’est bien, 
dit-il, parce que nous causons entre nous personnellement 
que je vous laisse me dire cela. » Sans s'arrêter à cette feinte 
ni permettre au ministre d’esquiver la discussion, M. Jules 
Cambon insista : « Savez-vous où vous serez conduits par 
l'Autriche ? » Puis, il lui fit remarquer que le langage des jour- 
naux allemands « n'était pas celui de gens indifférents et étran- 
gegs à l'affaire ». Pressé de la sorte, M. de Jagow répondit qu'il 
s'attendait bien à « un peu d'émotion » de la part des amis de 
la Serbie, mais comptait que ceux-ci donneraient de bons 
conseils à Belgrade. Notre ambassadeur s’en déclara sûr, mais 
indiqua aussitôt que leurs conseils à Belgrade devraient avoir 
pour corollaire ceux de l’Allemagne à Vienne. Sur ce point, il 
ne put rien tirer de positif de son interlocuteur, qui soutint 
que l'affaire devait être « localisée ». C'était là la théorie de la 
Wilhelmstrasse : l'affaire était spéciale à l'Autriche, devait être 
traitée comme une question autrichienne. Au moment de se 
séparer, M. de Jagow eut la naïveté ou le front de demander 
à M. Jules Cambon si vraiment il trouvait la situation grave. 
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« Assurément, répondit celui-ci; car, si ce qui se passe a été 
réfléchi, je ne comprends pas qu'on ait coupé les ponts 
derrière soi. » 

Cet entretien laissa à M. Jules Cambon une impression 
détestable. Il annonça à Paris que l'Allemagne prêterait à l'Au- 
triche un appui singulièrement énergique et qu'elle paraissait 
se féliciter de la trouver résolue. « On ne lui demandait, dit-il, 
que d'être forte, mais l'on est satisfait qu'elle soit brutale. » 
Le sentiment de la solidarité monarchique semblait à notre 
ambassadeur devoir animer la colère à retardement que l'évé- 
nement révélait chez Guillaume IT. Et enfin, les pires soupcons 
lui paraissaient autorisés par le soin que chacun prenait de nier 
toute connaissance préalable de la note autrichienne. Non 
moins préoccupé que lui, et pour des raisons identiques, se mon- 
trait le ministre de Belgique. Le baron Beyens n'ajoutait aucune 
foi à la prétendue ignorance où les gens de Berlin auraient été 
tenus par ceux de Vienne. Il était convaincu d'un coup monté 
entre les deux gouvernements. L’ambassadeur d'Italie, rentré 
de congé en toute hâte, annonçait à ses collègues que son pays, 
allié des Empires centraux, avait été laissé par eux à l'écart de 
toute cette affaire. 

Le 25 juillet, des bandes de manifestants vinrent siffler et 
pousser des huées devant l'Ambassade de France, sur le Pariser 
Platz. Cette manifestation offrait ceci d’intéressant qu'elle ne 
pouvait se rapporter à aucune action, à aucune démarche de la 
France, dont l'Allemagne eût pu prendre ombrage. Elle tradui- 
sait seulement la haine que la presse avait attisée depuis des 
années, sans que le gouvernement eût rien fait, loin de Îà, 
pour l’apaiser. Le lendemain, M. de Stumm, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, vint apporter à M. Jules Cambon 
les excuses de M. de Jagow. M. Jules Cambon s’en contenta : 
ce n'était pas le cas d’envenimer la situation. Mais, malgré 
l'assurance donnée que le fait ne se reproduirait plus, les mani- 
festations hostiles à la France continuèrent dans les rues tous 
les jours suivants. Elles présentaient le même intérêt que la 
première : celui d'exprimer une passion antifrançaise, à 
laquelle faisait défaut tout prétexte immédiat, l'effort de notre 
diplomatie ne s’exerçant alors nulle part que pour conjurer un 
conflit. 

Une légère détente se produisit le 26 et le matin du 27 juillet. 
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La réponse serbe à la note autrichienne parut pouvoir ouvrir 
la porte à des négociations ultérieures, bien qu’elle n’eût pas 
prévenu, de la part de l'Autriche, la rupture des relations diplo- 
matiques avec Belgrade, ce qui était fort mauvais signe. Non 
moins significatifs, et dans le même mauvais sens, étaient la 
satisfaction éprouvée à Berlin de ce que la réponse serbe ne füt 
pas une acceptation pure et simple, — car on l'avait craint, — 
et le peu de hâte qu'on avait d'en examiner le texte, pour 
apprécier les chances qu'il créait à un accommodement. Pour 
parler de détente, il fallait donc ne pas être difficile. Mais ce 
qui en déterminait une tout de mème, c'était les efforts du 
gouvernement anglais pour trouver un terrain de conciliation. 
L'ambassadeur d'Angleterre, sir Edward Goschen, absent de 
son poste au commencement de la crise, venait d'y rentrer et 
avait entrepris de rallier le gouvernement allemand aux procé- 
dures que successivement sir Edward Grey proposait pour 
arrêter, par une solution diplomatique, la marche des événe- 
ments. « Je ne vois que l'Angleterre, avait dit M. Jules Cambon 
le 25 juillet, qui puisse en Europe être écoutée à Berlin. » On 
se raccrochait à l'espoir qu'elle le serait. Cependant, le 27 juil- 
let, un avis des plus pessimistes fut recueilli par M Jules Cam- 
bon. Un diplomate étranger, dont les contacts avec le gouver- 
nement allemand lui furent ensuite démontrés, lui confia que la 
guerre était certaine, ajoutant même que la France était exposée 
au danger d’une attaque brusquée de l’armée allemande. 

Dès l’après-midi du même jour, commença à s’éteindre l: 
faible lueur d'espoir que l’on avait cru apercevoir la veille et le 
matin. M. de Jagow annonça ce jour-là à M. Jules Cambon 
que le gouvernement allemand déclinait la proposition de 
médiation à quatre (Angleterre, France, Allemagne, Italie), 
que sir Edward Grey avait fait faire à Berlin. Tous les efforts 
de notre ambassadeur pour le faire revenir sur ce refus furent 
vains ; tous ses arguments, pour lui démontrer que l’Allemagne 
n'avait aucun motif valable de refuser, se heurtèrent à l’objec- 
tion d'engagements existant entre Vienne et Berlin et s’oppo- 
sant à l'acceptation. « Êtes-vous donc, lui demanda alors 
M. Jules Cambon, engagés à suivre l’Autriche partout ? » Et, 
comme le ministre se taisait : « Vous me faites souvenir d’une 
fable, de Florian, je crois, intitulée l'Amour et la Folie. La 
connaissez-vous ? — Non. — Eh bien! en deux mots, en voici le 
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sujet : l'Amour, un bandeau sur les veux, donne la main à une 
femme qui le conduit vers un précipice el qui est la Folie. Le 
groupe de ces deux personnages de fable me fait penser à celui 
que l'Allemagne forme actuellement avec l'Autriche. » M. de 
Jagow conv int de l’ingéniosité de la fable, mais démentit qu’elle 
s'appliquàt à la situation. Alors M. Jules Cambon : « Laissons là 
les paraboles. L'Allemagne veut-elle la guerre ? » M. de Jagow 
se récria ; il savait, dit-il, que c'était là ce que croyait notre 
ambassadeur, mais rien n’était plus faux. « Il faut donc, reprit 
M. Jules Cambon, agir en conséquence. Je vous en prie, au nom 
de l'humanité, n’assumez pas personnellement une part de res- 
ponsabilité dans les catastrophes que vous laissez préparer. » De 
nouveau, M. de Jagow se récria, se déclarant prêt à s'unir à 
l'Angleterre, mais pas dans les conditions proposées par Sir 
Edward Grey. Il ne suggéra d’ailleurs aucune autre forme 
d'intervention et affirma son espoir, bien mal placé, dans des 
conversations directes entre Vienne et Pétersbourg. 

Un nouvel assaut, livré le lendemain (28 juillet) à cette 
tenace et évidente volonté de ne rien faire, n'obtint pas plus de 
succès. Les ambassadeurs d'Angleterre et d'Italie, passant à 
l'Ambassade de France au sortir de la Wilhelmstrasse, y 
annonçaient semblable échec. Cependant la guerre était décla- 
rée à la Serbie par l'Autriche, qui envahissait ce petit pays. La 
Russie décrétait, — on l’apprit le 29, — la mobilisation de ses 
corps d'armée sur la frontière autrichienne ; et la seule chance 
que, dans ces conditions quasi désespérées, la diplomatie alle- 
mande voulût bien laisser au salut de la paix consistait dans 
les conversations directes entre Vienne et Pétersbourg. On se 
rabattit sur cette fragile ressource. 

Mais, dès le lendemain, M. Jules Cambon constatait qu’elle 
s'évanouissait à son tour. Le gouvernement allemand se déro- 
bait à la demande d'agir auprès de l'Autriche, pour rendre pos- 
sible une conciliation entre elle et la Russie. M. de Jagow, se 
substituant en quelque sorte au comte Berchtold, déclarait inac- 
ceptable pour le cabinet de Vienne une formule d'accord sug- 
gérée par M. Sazonoff. Puis, il prenait prétexte de la mobilisa- 
tion partielle des Russes pour déclarer compromises les 
chances de toute intervention. Enfin, faisant prévoir l’immi- 
nente mobilisation allemande, il laissait entendre que les chefs 
militaires lui mettaient l’épée dans les reins, «tout retard étant 
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une perte de force pour l’armée allemande ». Même avis était 
donné à M. Jules Cambon par l'ambassadeur d'Espagne, qui 
tenait de M. Zimmermann que l'état-major poussait à la roue 
et pressait de mobiliser. 

Pourtant l'état-major ne s'était pas fait faute de prendre 
toute l'avance possible sur le décret de mobilisation. De toutes 
les villes où nous avions des consuls, arrivait à notre ambas- 
sade la nouvelle de mouvements de troupes et de mesures pré- 
liminaires à une entrée en campagne, «J'ai les plus fortes 
raisons de penser, écrivait M. Jules Cambon, que toutes les 
mesures de mobilisation qui peuvent être réalisées avant la 
publication de l’ordre général sont prises ici, où l’on voudrait 
nous faire publier notre mobilisation les premiers pour nous 
en attribuer la responsabilité. » Un journal, généralement bien 
informé, avait même publié l'ordre de mobilisation ; et, ren- 
seignements puisés à bonne source, on apprenait que la décision 
de le lancer avait effectivement été prise, puis contremandée au 
dernier moment, 


* 
+* 

Le 31 juillet, l'Autriche parut disposée à causer avec la 
Russie dans un esprit moins intransigeant. Mais, précisément 
ce jour-là, M, de Jagow pria M. Jules Cambon de le venir voir 
Il lui annonça en même temps la proclamation de « l'état de 
danger de guerre » et l'envoi à la Russie d’un ultimatum. Il 
l’avertit aussi que l'ambassadeur d'Allemagne à Paris venait 
d'être chargé de demander au gouvernement français quelle 
attitude il comptait adopter, Ces communications entendues, 
M. Jules Cambon s'était levé pour sortir et se dirigeait vers la 
porte, accompagné par M. de Jagow : «Savez-vous, lui’ dit-il 
en s'arrêtant devant une fenêtre, que vous allez à une guerre 
avec l'Angleterre? — Non, répondit M. de Jagow. — Je 
crois être, reprit M. Jules Cambon, un des hommes en Europe 
qui sont le mieux renseignés sur ce qui arrivera en Angleterre 
et je vous dis que vous marchez à la guerre avec elle. — Vous 
vous trompez », maintint M, de Jagow. Et les deux interlocu- 
teurs se séparèrent sur cet échange de prévisions contradic- 
toires, En sortant de la Wi/hemstrasse, M. Jules Cambon 
s'arrêta chez son collègue d'Angleterre et lui répéta ce qu'il 
venait de dire au ministre. « Ce que vous lui avez dit est ce 
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que je crois qui arrivera, observa Sir Edward Goschen. Mais je 
ne suis malheureusement pas encore autorisé à le déclarer. » 

Les Allemands n'avaient jamais pu se résoudre à admettre 
que l'Angleterre leur fit la guerre.Les déceptions que l'attitude 
du gouvernement britannique leur avait infligées dans des 
crises, il est vrai, moins tragiquement graves, comme celles 
d’Algésiras et d'Agadir, ne leur avaient pas servi de leçon. Ils 
étaient convaincus que, les ressources de la diplomatie épuisées, 
le cabinet anglais reculerait devant le recours aux armes contre 
l'Allemagne. Ils faisaient fond sur un désir d'entente avec eux 
et sur un pacifisme dont des négociations, avortées, mais 
poussées assez loin, leur avaient fourni des preuves réitérées de 
1912 à 1914. Et, enfin, ils s'imaginaient faire jouer en leur 
faveur, dans la cité, dans la société de Londres, à la cour de 
Saint-James, des ressorts dont ils s’exagéraient l'effet. Rien de 
tout cela n'empêche, d’ailleurs, que leurs plans n’eussent pu 
changer, s’ils avaient été détrompés plus tôt. 

Après avoir appris l'ultimatum de l'Allemagne à Saint- 
Pétersbourg, M. Jules Cambon avait écrit que cet acte était 
« significatif de sa politique belliqueuse ». « Si l'Allemagne, 
avait-il dit, ne désirait pas la guerre pour son propre compte, 
il est incompréhensible qu'elle envoie un ultimatum à la 
Russie. » Ne pouvant plus douter désormais de ce qui les 
attendait à bref délai, l'ambassadeur de France et le personnel 
de son ambassade commencèrent leurs préparatifs de départ. 
Le 31 juillet, M. Jules Cambon passa chez son banquier, 
M. Bleichroeder, et s'y munit d’une petite provision d'or. Bien 
lui en prit : on verra bientôt pourquoi. Le 4er août, fut décrétée 
la mobilisation générale de l’armée et de la flotte allemandes. 
Le 2, la guerre fut déclarée par le gouvernement allemand au 
gouvernement russe et l'ambassadeur de Russie, M. Sverbeief, 
recut ses passeports :‘il venait à peine de rentrer de congé ; son 
dernier séjour à Berlin avait duré moins d’une semaine. 
M. Jules Cambon fut prendre congé de lui à la gare et eut la 
curiosité intéressée de visiter le train spécial mis à la dispo- 
sition de son collègue russe; c'était un train de voitures de 
wagons-lits, très confortables. Notre ambassadeur en conclut 
qu'il serait traité de la même manière, quand viendrait son 
tour. En attendant, quittaient précipitamment Berlin ou 
d'autres villes d'Allemagne toutes les personnes, même et 
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surtout royales, qi avaient quelque accointance avec l'Empire 
russe : la reine douairière de Grèce, dont le train chaullait 
près de celui de M. Sverbeief, l’impératrice mère de Russie. Ce 
même jour, éclatèrent les premiers coups de fusil sur la fron- 
tière française, ou plutôt sur le sol même de la France, avec 
laquelle l'Allemagne n’était pas en état de guerre. 

À partir de ce moment, les télégrammes chiffrés de Paris 
continuèrent bien à être délivrés à notre ambassade, mais lui 
parvinrent brouillés. Le déchiffrement n’en fut plus possible 
qu'avec une perte de temps considérable et avec des lacunes, 
c'est-à-dire sous réserve d'erreurs sur le sens. Notre ambas- 
sadeur, incertain de ce qui se passait en France, devait donc 
être d'autant plus attentif à ne rien dire à Berlin qui püt 
contredire Paris. Heureusement, notre cause était pure et, dans 
ce cas-là, le proverbe connu, « il n’y a que la foi qui sauve », 
peut être tranformé en celui-ci : « Il n'y a que la bonne foi qui 
sauve. » La précaution de brouiller les messages chiffrés qu'un 
gouvernement éventuellement ennemi adresserait à son ambas- 
sade à Berlin faisait sans doute l’objet d’une de ces consignes, 
qui avaient dormi pendant des années dans les tiroirs de 
quelque administration d'Allemagne, où il est de tradition 
d'avoir des plans faits d'avance pour toutes les circonstances et 
où tout s'exécute p/anmässig : mot intraduisible en français, ni 
par l’adverbe méthodiquement,'ni par l’adverbe régulièrement. 

Le 3 août, M. de Jagow vint voir M. Jules Cambon à l'am- 
bassade, à onze heures du matin, et lui annonça qu'il recevrait 
ses passeports dans la journée : l'Allemagne déclarait la guerre 
à la France. « Vous croyez à la victoire? interrogea notre 
ambassadeur. — Naturellement. — Mon avis est que vous 
serez décus. Le vainqueur n’est généralement pas celui qui 
s'attendait le plus à l'être. Je l'ai dit jadis à Kiderlen. » 

M. de Jagow, qui n'avait pas cru devoir s'arrêter à pareille 
considération, pensa sans doute qu'il était trop tard pour com- 
mencer. Ïl parla d’un prétendu vol d'avions francais sur 
Nuremberg et Coblenz, et justifia par cette invention la décla- 
ration de la guerre. M. Jules Cambon protesta de l’invraisem- 
blance du fait ; il riposta par les violations de la frontière fran- 
çaise du nord-est et le meurtre du caporal Peugeot en territoire 
français. Une protestation écrite venait d’être envoyée par lui 
à la Wilhelmstrasse, sur la base des renseignements, — exacts 
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ceux-là, — que Paris lui avait télégraphiés. M. de Jagow n'avait 
pas encore lu cette note. M. Jules Cambon en fit chercher la 
minute au secrétariat et la lui mit sous les yeux. A l'attaché 
qui en apporta le texte dans le bureau de l'ambassadeur, — 
un tout jeune homme, nommé Francez, — était réservé le sort 
de tomber au champ d'honneur quelques semaines plus tard, 
, un des premiers de ceux que la guerre prit à la Carrière et ne 
lui rendit pas. 

Pendant cette suprême conversation de M. Jules Cambon 
avec M. de Jagow, des manifestants, dont on voyait les attrou- 
pements par la fenêtre entr'ouverte du cabinet de l'ambas- 
sadeur, poussaient des cris hostiles à la France, sur le Pariser 
Platz. Les désignant du doigt à son visiteur : « Quand tout cela 
finira-t-il? » interrogea M. Jules Cambon. 

Alors se posa la question de l'itinéraire que suivrait l’am- 
bassade pour être rapatriée. Les hypothèses les plus pessimistes, 
et par conséquent les plus désobligeantes pour le gouvernement 
allemand, n'eussent jamais pu faire supposer qu'une question 
aussi simple pût être aussi longuement débattue ni aussi mal 
résolue. M. Jules Cambon avait espéré être reconduit à la 
frontière française. On lui objecta que la concentration des 
troupes retarderait à l'excès la marche de son train. Il demanda 
alors à être conduit à la frontière belge. Mais, pour des 
raisons aussi évidentes que nécessaires à ne pas exprimer, le 
gouvernement allemand ne se souciait nullement de diriger 
l'ambassadeur de France du côté de la Belgique, que les 
troupes du Kaiser étaient sur le point d’envahir. Probablement 
la même objection s’opposa-t-elle à ce qu'on lui fit prendre la 
direction de la Hollande, bien que l'ambassadeur d'Angleterre 
et le ministre de Belgique fussent précisément conduits à cette 
frontière-là. Toutes les deux heures, pendant les journées du 3 
et du 4 août, un fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, M. de 
Langwoerth, personnellement très bien connu de M. Jules 
Cambon, se présenta à l'ambassade pour traiter de cette impor- 
tante affaire, chaque fois avec des instructions différentes. La 
France, la Belgique et la Hollande écartées, M. de Langwoerth, 
au nom de M. de Jagow, annonça à M. Jules Cambon qu'il 
serait conduit à la frontière autrichienne. M. Jules Cambon 
s'opposa à être acheminé sur l'Autriche, où son personnel et 
lui-même, n'étant là que de simples particuliers, pourraient 
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être internés et où une mobilisation générale en cours 
rendrait en tout cas leur rapatriement très long. Il n’y con- 
sentit à la rigueur que si lui et sa suite étaient mis en posses- 
sion d'un sauf-conduit du gouvernement autrichien. Mais il 
demanda, faute de mieux, à être dirigé sur ia Suisse : la dis- 
tance, lui répondit-on, était bien grande : pouriant on verrait. 

Pendant ces pénibles pourparlers, le mandataire du gouver- 
nement allemand exclut lui-même que la sortie s’opéràt par le 
Danemark, afin, dit-il, d'épargner aux partants le trajet mari- 
time entre Copenhague et la France. Or, c'est précisément à la 
solution danoise que le gouvernement devait s'arrêter dans la 
journée du 4 août. Mais quand, le 3 août à six heures du soir, 
ses passeports furent apportés à M. Jules Cambon, la voie de la 
frontière suisse fut celle que M. de Longwoerth lui assura 
qu'on lui ferait prendre. 


* 
* * 


Ces deux dernières journées de leur séjour à Berlin furent 
extrêmement éprouvantes pour les Français, sans en excepler 
les diplomates. Dans la soirée du 3 août, à 7 h. 30, M. de 
Lancken, alors en service à la Wilhelmstrasse, se présenta à 
l'ambassade. Il venait prier l'ambassadeur d'interdire à ses 
secrétaires et attachés de fréquenter les hôtels où ils avaient 
coutume de prendre leurs repas, le Bristol et le Kaiserhof, atin 
qu'ils ne s’attirassent pas de désagrément de la part des habi- 
tués deces restaurants, ou même de la domesticité, et qu'ils ne 
s’exposassent pas au refus de les servir. Ils étaient donc, fit 
observer M. Jules Cambon à M. de Lancken, condamnés à se 
rendre dans des restaurants de second ordre, où, la clientele 
étant encore plus mal élevée, les incidents seraient encore plus 
probables. L’ambassadeur tourna la difficulté en invitant tout 
son monde à sa table. Mais c'était sortir d'une difficulté pour 
tomber dans une autre. Car le cuisinier de l'ambassade ne pui 
plus se faire livrer quoi que ce fût chez les fournisseurs. M. Jules 
Cambon fit téléphoner à l'hôtel Bristol, dont le gérant était un 
Belge, pour se faire envoyer les vivres nécessaires à sa subsis- 
tance et à celle de son personnel. La direction de l'hôtel eut 
besoin, pour s’y risquer, de l'autorisation du ministère des 
Affaires étrangères. 

M. Jules Cambon eût désiré, avant de partir, causer person- 
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nellement avee le chancelier, avee qui il avait été très lié. M. de 
Jagow l'en dissuada. Pareille entrevue n'aurait pu, objecta-t-il, 
qu'être pénible aux deux, sans utilité pour aucun. Le 4 août, le 
chancelier fit au Parlement la déclaration, reslée célèbre, sur 
l'invasion de la Belgique et la violation de sa neutralité, Seule- 
ment alors etdans l'après-midi de ce jour-là, M. Jules Cambon 
fut informé de la frontière à laquelle lui et les membres de 
son ambassade seraient conduits : celle du Danemark. Ironi- 
quement, il demanda si on le mettrait dans une forteresse, au 
cas où il refuserait la voie du Danemark ; puis, pour en finir, 
il se décida à accepter, mais protesta par écrit qu'on Île traitait 

en prisonnier ». Î lui fut notifié en même temps que per- 
sonne, sans en excepler lui-même, n'aurait droit qu'à une 
malle, pour tout bagage. Le départ fut fixé à dix heures du 
soir, Un instant avant, tout le monde franchit, pour la der- 
nicre fois, le seuil de l'ambassade du Pariser Plat: et la file 
des automobiles s’ébranla. 
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De la place à la gare, c'était un déploiement extraordinaire 
de forces de police, un service d'ordre imposant : il n'avait pas 
paru en falloir moins pour protéger contre la vindicte publique 
l'émigration d'une poignée de diplomates français. Et la pré- 
caution n'était pas superflue, Empèchés de se porter vers l’am- 
bassade ou sur le passage du nocturne cortège, les manifestants 
sélaient rabattus sur l'hôtel Bristol. L'ambassadeur d’Espagne 
et quelques autres diplomates, qui y avaient diné, y furent 
bloqués par la manifestation et ne purent aller dire adieu 
à M, Jules Cambon sur le quai de la gare, Là se trouvèrent 
cependant plusieurs chefs de mission, dont l'ambassadeur des 
Ciats-Unis, M. Gérard. Celui-ci a loué, dans ses mémoires, ce 
qu'il appelle M. Cambon's composure, à la minute solennelle où 
notre ambassadeur quitta le sol devenu ennemi. Composure n’a 
as d'équivalent exact en français; approximativement, le mot 
signilie bonne contenance. Pour faire bonne contenance, 
\. Jules Cambon avait la meilleure des raisons : une 
conscience tranquille, pour lui-même et pour son pays. 

Le train mis à sa disposition se composait de voitures ordi- 
naires, sans wagon-restaurant ni wagens-lits, Cependant le 
trajet devait durer plus de vingt-quatre heures, l'itinéraire le 
plus long ayant été choisi pour gagner la frontière danoise et le 
trajet s’effectuant, en outre, avec une extrême lenteur. Rien 
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n'avait été prévu pour fournir aux voyageurs la moindre nour- 
riture. À l’une des stations où le train stoppa, la foule poussa 
des cris hostiles, des femmes en costume d’infirmières, qui 
servaient une cantine de gare, sur le quai, criant plus fort que 
les hommes et tendant le poing vers les wagons. 

Au passage du canal de Kiel, la troupe envahit les compar- 
timents, dont les fenêtres furent fermées et les stores baissés ; 
défense fut faite à quiconque de se lever de sa banquette et de 
toucher à un sac de voyage; à la porte de chaque comparti- 
ment, du côté du couloir, fut placé un factionnaire, revolver au 
poing et le doigt sur la gachette. Parmi les personnes soumises 
à ce traitement se trouvaient des femmes et des enfants. « Cette 
fois, pouvait écrire M. Jules Cambon à M. de Jagow dans une 
ultime protestation, j'ai été traité en prisonnier dangereux. » 
A la dernière station allemande, vers onze heures du soir, 
l'officier de la Garde impériale qui avait le commandement du 
convoi, le major von Rheinbaben, vint avertir l'ambassadeur 
que le train ne continuerait pas sa marche jusqu’à la première 
station danoise, s’il n’en payait pas le prix. M. Jules Cambon 
offrit de payer par un chèque sur la banque Bleichroeder : ce 
mode de paiement ne fut pas admis. L'ambassadeur versa alors 
les pièces d'or dont il s'était muni avant son départ de Berlin 
et, pour parfaire la somme exigée, qui s'élevait à peu près 
à 5000 francs de l’époque, organisa une collecte parmi ses 
compagnons de route. Après quoi, n’y ayant rien à quoi il ne 
pôt s'attendre, il demanda au major von Rheinbaben, tenu 
à ne pas sortir d'Allemagne, sa parole d'honneur de soldat et 
de gentilhomme que le train poursuivrait bien jusqu'au terri- 
toire danois. Elle lui fut donnée. Il exigea en outre d'être 
accompagné jusqu’au même point par un fonctionnaire de la 
police, qui voyageait à sa suite depuis Berlin. Ainsi atteignit-il 
le sol du Danemark. En y échangeant contre la condition de 
simples particuliers les immunités spéciales qui les avaient si 
mal couverts en Allemagne, M. Jules Cambon et le personnel 
sous ses ordres ne perdirent pas au change. 

Un train, préparé par les soins du gouvernement danois, 
les amena à Copenhague, où ils furent reçus par le ministre 
de France, M. Edmond Bapst. Le Roi accorda audience à 
M. Jules Cambon et compatit, dans les sentiments d’un homme 
d'honneur, aux conditions inattendues dans lesquelles un 
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ambassadeur et sa suite avaient été évacués d'Allemagne et 
conduits à l’une des frontières allemandes les plus éloignées qui 
fussent de la France. A la Cour se trouvait alors la princesse 
Waldemar, fille du duc de Chartres : cette charmante princesse 
témoigna, auprès de M. Jules Cambon, du plus émouvant atta- 
chement à sa patrie d'origine. Mais la notion d’un danger tout 
proche, tenant au voisinage de l'Allemagne, était présente 
à l'esprit de tous les Danois qui avaient quelque responsabi- 
lité dans les affaires de leur pays. Elle leur faisait sentir la 
nécessité d'une extrême circonspection pour prévenir tout pré- 
texte à un empiètement quelconque des Allemands aux dépens 
du Danemark et soustraire leur petite nation à un sort plus-ou 
moins analogue à celui de la Belgique. 

A Copenhague se sépara de M. Jules Cambon son attaché 
militaire, le colonel Serret. Impatient de prendre part aux 
opérations, ce brillant officier s’embarqua directement pour 
l'Angleterre, avec un passeport au nom d’un négociant anglais. 
I devait tomber glorieusement, l’année suivante, à l'Hartmann- 
willerskopf. 

L'ambassadeur et ses autres compagnons de route poussè- 
rent jusqu’en Norvège, pour s'embarquer à Bergen à destina- 
tion de l'Écosse. A Christiania, le Roi tint à recevoir M. Jules 
Cambon et jugea sévèrement les procédés dont il avait été 
l'objet. Par le seul fait que la Norvège était déjà plus loin de 
l'Allemagne, les esprits y étaient plus libres et échappaient 
à l'inquiétude qui tourmentait le Danemark. De Bergen à Leith, 
le trajet maritime s’effectua sans incident, grâce aux précau- 
tions prises par l'Amirauté britannique pour protéger la navi- 
gation du paquebot, dont un bâtiment de guerre éclaira la route. 
Par Edimbourg continua la pérégrination à travers des villes, 
où ce qui aurait pu étonner le plus M. Jules Cambon était de 
s'y voir. Londres fut la dernière étape de son voyage imprévu. 
Il y retrouva son frère et, dans leur mutuelle affection, la sen- 
sation d'être au bout de ses peines. Le roi George n'avait pas 
attendu de le voir et de l'entendre pour exprimer son dégoût 
du traitement qu'il avait subi. Une quinzaine de jours après 
avoir quitté Berlin, il débarquait à Calais. 

Ainsi finit l’exode d’une ambassade française en Allemagne. 
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LES CARNETS DE CARPEAUX 


Le 16 mars 1865, Jules et Edmond de Goncourt se trou- 
vaient chez leur ami, le critique d'art Philippe Burty, quand 
se présentèrent, dans la soirée, trois jeunes artistes, dont l’un 
fixa leur attention. Celui-là « avait une tête taillée à la serpe, la 
tête rude et grossière d’un carrier, avec des moustaches de 
sergent de ville et des yeux rudement brillants ». [1 se nommait 
Carpeaux, et le groupe d'Ugolin, depuis quatre ans, l'avait révélé 
à Paris. En ce moment même, il escaladait chaque jour les 
échafaudages qui enserraient jusqu’au faite le pavillon des 
Tuileries donnant sur la Seine, vers lequel son bas-relief de 
Flore, encore emprisonné dans la loge de bois où il travaillait, 
allait faire se lever tous les regards; et la commande lui avait 
été confiée d’un groupe destiné à l'Opéra, qui serait la Danse. 
Un jour, enfin, devait venir, où ces mêmes Goncourt diraient 
du sculpteur disparu, — témoignage confirmé par l'admiration 
unanime en ce centenaire de sa naissance où nous sommes, — 
qu'il avait été « le plus grand artiste francais de la seconde 
moitié du x1x® sièele ». 

Vite liés avec Carpeaux, ils connurent sa méthode de tra- 
vail et purent apprécier combien elle se rapprochait de la 
leur : « C'est un artiste capable de faire un croquis en 
omnibus », écrivent-ils le 3 septembre 1865. À coup sûr, ce 
soir-là, dans le train qui les ramène ensemble de Saint-Gratien, 
où ils ont passé la journée chez la princesse Mathilde, le 
sculpteur a-t-il sorti de sa poche le carnet qui s’y trouve tou- 
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jours, entamé par les deux bouts, couvert de dessins rapides, 
el remplacé par un autre avant d’être entièrement rempli. 

Autant que le Journal des romanciers naturalistes, l'ensemble 

de ces carnets, aujourd’hui au musée de Valenciennes, est le 
vivant reflet d'une époque, et présente un miroir du monde. 
incomparable document autobiographique, par surcroît, les 
éléments d'une sûre information s'y trouvent, — encore que, 
souvent, à l’état d'indications, dont il faut posséder la clef. Il 
est indispensable d'avoir déjà fréquenté Carpeaux et de savoir le 
comprendre à demi-mot, pour déchiffrer Les premiers jets de ses 
esquisses et sa fiévreuse écriture. Mais ces broussailles écartées, 
quels jalons dans sa vie, ‘quels points de repère, quelle contri- 
bution à la connaissance du prodigieux créateur né il y a un 
siècle, l'année où mourait Beethoven ! 

Dans une vitrine, les voici : cent six carnets de toute 
dimension, susceptibles toutefois, même les plus grands, 
d'entrer dans la poche, — en la forçant un peu, au besoin. Du 
mème format oblong, par exception, les dix premiers sont des 
albums à l'italienne, munis de fermoirs en métal anglais, dont 
l'un parfois sauta, et fut remplacé par un simple fil de fer. 
Puis, à partit de 1855 environ, l’infinie diversité commence 
recouverts de toile grise ou de maroquin rouge, de papier 
marbré ou de soie verte, épais ou minces, ne tenant pas plus de 
place qu'un petit livre de prières, voire qu’une boite d’allu- 
mettes, aptes à se glisser dans le gousset sans le déformer, ou, 
sans la gonfler, sous une redingote strictement boutonnée, l’un 
fut acheté à Valenciennes, chez Descamps, « rue du Quesnoy, 28 », 
au temps où le jeune sculpteur exécutait chez Foucart le bas- 
relief de /a Sainte-Alliance ; un autre, à Rome, chez Ferrini, 
piazza Colonna; et l'étiquette d’un troisième porte : « Papeterie 
ei lithographie D. Leroy, rue des Petites-Écuries, Compiègne. » 
Certains sont des agendas, certains mème, totalement dénués 
d'élégance, carnets de blanchisseuses oubliés chez Carpeaux et 
dont il se servit sans plus de façon, ne peuvent provenir que de 
l'épicerie du coin. 

Comme autant de témoins, ils nous font pénétrer dans la 
vie de Carpeaux, assister à cette furie de travail parfois mêlée 
d'une fièvre de plaisir, depuis le temps, où, pâle et maigre 
enfant,admirateur passionné des maîtres, il copie leurs œuvres 

dans les musées, jusqu’au jour où, à force de persévérante 
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énergie, il en devient un lui-même ! Et qu’à bon droit il peut 
inscrire sur une page telle devise latine retenue, Per ardua 
surgo, le seul épisode du bas-relief d’Abd-el-kAader le prou- 
verait (1)! Nous verrons s’éclaircir cette histoire significative et 
jusqu'ici tant soit peu mystérieuse, grâce à l’un de ces carnets, 
et aux lettres écrites vers le mème temps à M. Delerue. 

Ce qu'il considérait comme son plus précieux trésor ne 
quitta jamais l'artiste. « Ce carnet appartient à Carpeaux, 
sculpteur, 9, rue de l'Est. Celui qui le trouvera est prié de le 
rapporter à son adresse. Il en recevra une récompense digne de 
son action. » (N° 7.) Et encore : « Ce carnet appartient à 
J.-B. Carpeaux, 235, faubourg Saint-Honoré, Paris. Vingt 
francs de récompense à celui qui le rapportera. » (N° 45.) Ces 
inscriptions décèlent sa crainte de les perdre. 

Dans ses dernières années, au cours des répits partiels que 
lui laissait la maladie, il les avait constamment à sa portée, les 
revisant et les étiquetant, y inscrivant parfois de sévères appré- 
cialions sur les premiers essais de sa jeunesse. C’est en exécu- 
tion de son vœu le plus cher qu'ils sont conservés au musée de 
Valenciennes (2). 


PER ARDUA SURGO 


En octobre 1844, à dix-sept ans, Carpeaux vient d'entrer à 
l'École des beaux-arts, et il est soutenu par un de ses parents, 
Victor Liet, qui, voisin de Rude, rue d'Enfer, le fait entrer la 
mème année dans cet atelier, une grange au vrai, mais dont un 
plâtre de la Marseillaise à la bouche terrible occupe le mur du 
fond. 

Il a fait de celle-ci un dessin que possède le Louvre; c'est la 
grande admiration du sculpteur débutant. Il subit toutefois pour 
une part égale l'influence d’un tout autre artiste, Valenciennois 
comme lui et son proche cousin, l’auteur oublié du fronton de 
la Madeleine, Henri Lemaire. A la première page du carnet qui, 


(1) Numéro 32. 

(2) Ils furent inventoriés en 1881, par une commission locale dont faisait partie 
l'un des intimes de Carpeaux, l'avocat Foucart, et numérotés d'une façon 
quelque peu arbitraire : par exemple, le carnet qui porte aujourd'hui le chiffre 7 
avait été rangé par Carpeaux sous le numéro 25. — Nul historien d'art, à ma 
connaissance, n’a jusqu'ici tiré parti de ce rare ;jensemble documentaire ; je crois 
avoir été le premier à m'en servir. 
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dès lors, gonfle toujours la poche de l'élève des Beaux-Arts, on 
reconnait la pécheresse agenouillée, le bel ange intercesseur 
auprès du Christ (1). Carpeaux s’est placé en face de l’église, 
rue Royale, et dérangé sans cesse par le mouvement des voi- 
tures, a fait un rapide croquis de ce qu'il veut un jour égaler. 

Chez Rude, il s'était présenté en compagnie de Liet, pliant, 
lui chétif, sous le poids de son premier bas-relief, non pas 
Joseph reconnu par ses frères comme l'ont dit tous ses biographes 
à la suite de Chesneau (2), mais /a Coupe de Benjamin, œuvre 
aujourd’hui disparue. J'ai été assez heureux pour retrouver 
dans le carnet n° 2 l'esquisse de cette œuvre qui provoqua 
l'intérèt du grand Bourguignon. 

Naïf et innocent comme l'agneau, l'enfant se tient immo- 
bile au centre du groupe formé par ses frères, dont les atti- 
tudes expriment la surprise, la douleur, l’angoisse d’avoir à 
rendre compte à Jacob de la perte d’un second fils. L'officier 
égyplien qui a retrouvé la coupe dans le sac de Benjamin, 
debout auprès de lui et grave, la lui montre en l’interrogeant 
du regard. Sinon de la vie, il y a de l'émotion déjà dans cette 
œuvre, autant que l'esquisse échappée par bonheur à la des- 
truclion permet d'en juger. Une première fois, le jeune sculp- 
teur mit tout son espoir en ce bas-relief, et'ce ne sera pas la 
dernière jusqu'à l'Abd-el-Kader, jusqu’à l'Ugolin, jusqu'à /a 
Danse, autant de témoignages de ses efforts acharnés ! Telle est la 
première marche, insensible et comme encore souterraine, de 
l'escalier lentement gravi dans l'ombre pour parvenir en pleine 
lumière. 

Joseph, à son tour, dont la prodigieuse aventure est retracée 
en maints épisodes dans le carnet n° 1, soit qu'il explique le 
songe de Pharaon, soit qu’il abandonne son manteau à l’impu- 
dique Égyptienne, Joseph occupe la place centrale sur le bas- 
relief qui le représente reconnu par ses frères. A l'exception du 
doux visage de Benjamin, les autres expriment la stupeur et 
l’effroi, tandis que celui du tout-puissant ministre rayonne de 
sérénité et de miséricorde. Et ainsi semble-t-il préfigurer le 
Juste unique, l’'Homme-Dieu absolvant la pécheresse tombée à 
ses pieds, tel que le plaça Henri Lemaire au milieu du fronton 
de la Madeleine. 


(1) Carnet numéro 1. 
2) Voir Carpeaux inconnu (Van Oest éditeur; Paris et Bruxelles . 
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Mais ce ne sont pas les seules scènes de l’histoire de Joseph 
qui se retrouvent dans les premiers dessins de Carpeaux ; les 
deux Testaments y reparaissent commentés. Le carnet n° 1 nous 
montre ainsi, selon les pages où on l'ouvre, Adam et Eve 
chassés du Paradis terrestre par l'ange à l'épée de feu, Abraham 
bénissant Jacob qui, poussé par sa mère, lui apporte tout fumant 
le plat qu'il aime, Moïse recueilli sur le Nil par la compassion 
de la fille du Pharaon. Puis c’estune Nativité où ne sont oubliés 
ni les anges entr'ouvrant les cieux, ni les bergers que Joseph 
encourage du geste à s'approcher de l'Enfant, ni le bœuf et l'âne 
dont le souffle réchauffe les membres divins exposés à l’injure 
du froid. On sent que la vie intérieure de l'artiste adoles- 
cent s'est nourrie de ces scènes tendres ou sublimes, et qu'il 
ne les a pas considérées d’un œil indifférent, parce qu'il croit 
el qu'il prie, — lui naguère prêt à se faire prètre. Ainsi, du 
commencement à la fin, la vie du Christ déroule ses miracles 
jusqu'aux épisodes de la Passion étudiés, peut-être, en vue d'un 
chemin de croix. Parmi ses œuvres de jeunesse, n’y eut-il pas 
quatre statues des Docteurs de la Loi exécutées pour une église 
d'Artois, Monchy-le-Preux, que la grande guerre vient de réduire 
en poudre avec tout ce qu'elle contenait ? 


Vers la fin de 1847, on trouve Carpeaux à Valenciennes, hôte 
de l'avocat Foucart pour qui il exécute un bas-relief humani- 
taire, {a Sainte-Alliance des Peuples, inspiré du froid Lemaire — 
toujours — pour le moins autant que de David d'Angers. 

Heureusement, le sculpteur n'a pas oublié ce conseil 
d'observer directement la nature trouvé dans la méthode Jacotot, 
l'un des livres prèlés par Liel, — et davantage sans doute dans 
son propre instinct. Deux carnets (n° 3 et 4) sur lesquels il a 
inscrit ces mots : « Croquis d’après nature, Valenciennes 
1847-1848 », nous montrent, par exemple, un paysan à blouse 
portant sous le bras son parapluie refermé, ou une femme allant 
emplir son seau à la fontaine, et encore une jeune fille rêvant 
sous un berceau de verdure. Tout cela, malheureusement, tracé 
sur le papier glacé par une fine pointe, froidement linéaire et 
peu réel. L'élève des Beaux-Arts stylise malgré lui; le peplos le 
hante, — l’ennuyeux peplos, osera dire Renan, — jusque 
dans ses essais de silhouettes féminines contemporaines; si bien 
que la grisetle prend des airs, quoi qu'elle en ait, de prêtresse 
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et même de vestale. Ce révolutionnaire a commencé par être 
terriblement académique, et l’on peut croire qu'il le fut d'abord 
avec conviction. Un peu plus tard, au contraire, il ne le demeu- 
rera plus que par calcul, en vue du prix de Rome : il quittera 
Rude parce « qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois », et 
que suivre les directives d’un:membre de l'Institut, tel Duret, 
est pour lui « une question d'avenir et d'existence ». 


Il écrit ceci de Paris, le 45 janvier 1850, à un autre ami 
valenciennois, l'architecte Dutouquet, dont il faut joindre le 
nom à celui de Foucart, et qui, guère plus âgé que Carpeaux, 
s'institua cependant son Mentor, — ce nom est bien dans le 
style de l'époque. Leur correspondance, telle qu’il m'a été donné 
de la publier (1), suffirait à attester que le génie est la longue 
patience que l’on a dite. Entré aux Beaux-Arts en 1844, Car- 
peaux avait osé tenter le prix de Rome l’année suivante : il ne 
devait l'obtenir qu’en 1854, après dix ans d'efforts véritablement 
surhumains. 

Certains jours, il se rend dans les bibliothèques publiques. 
« Le mardi et mercredi, note-t-il dans le carnet n° 3, il n'y a 
pas ouverture à la bibliothèque de l'Institut. Les ‘lundis et 
vendredis, on ne donne de livres que jusqu’à deux heures. » 
Îl travaille aussi dans les musées, où dès ses débuts il a copié 
la lente procession des vierges des Panathénées (2). Ainsi se 
rend-il peu à peu familière toute cette mythologie antique que 
l'École lui impose de traduire en œuvres. Et parfois une réussite 
se produit, la vie commence à palpiter. Dans une scène inventée 
plutôt que copiée, semble-t-il, où l’on voit une jeune femme 
s'arracher à l’étreinte d'un vieillard, son corps délicat montre 
déjà quelque chose de ce « gras des contours » qu'il n'aurait 
trouvé qu’à Rome, si nous en croyons les Goncourt. De même, 
dans le carnet qui porte cette inscription de la main de Car- 
peaux : « Commencement de dessins pris dans la nature. Valen- 
ciennes 1847-1848 », on rencontre d'expressives physionomies ; 
et l'étude d’une jambe de femme, laissant voir la chair au-dessus 
de la jarretière dans un retroussis à la Fragonard, annonce 
déjà l’effrénée sensualité de /a Danse (3). 


(1) Carpeaux inconnu. 
(2) Carnet n° 1. 
(3) Cernet n° 5. 
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Quand il est à Paris, le jeune sculpteur loge rue de l'Est 
dans un galetas, couche sur des sacs de plâtre, use ses nuits 
à travailler à la lueur d'une lampe suspendue, et abime son 
estomac en lui refusant le nécessaire. Parfois, heureusement, 
se produit la diversion d'un confortable séjour à Valenciennes 
ou aux environs. Il était installé chez Foucart quand il mode- 
lait le bas-relief de /a Sainte-Alliance : il concoit l’idée d’un 
autre, un Poète de la Nature inspiré par les Muses des champs, 
chez un cousin de Dutouquet, M. Delerue, fabricant de sucre 
au village de Raismes. Cette œuvre, aujourd'hui disparue sans 
qu'on en possède même un croquis, est reçue au Salon de 1852 
ainsi que le buste de Mw Delerue ; mais Carpeaux a dù s'im- 
poser trop de privations pour l’achever, il est tombé malade et 
a dû entrer à l'hôpital Cochin. 

Cette même année, il croit toucher au prix de Rome. Son 
Phaloctète, loué par Delécluze dans les Débats, a été remarqué 
par le jury. Aussi quels cris jette-t-il à Dutouquet quand il 
échoue ! « Maudit soit le jour où j'ai pris l'ébauchoir... je suis 
tombé entre les mains de la fatalité. Qu'est-ce que j'ai donc 
fait à Dieu pour mériter de semblables épreuves? Faut-il que Je 
meure à la tâche ou suis-je marqué au front du mot malheur? » 

Douleur de l’homme du peuple qu'il est demeuré. On sent 
les soubresauts de son génie sous ceux de son cœur révolté. On 
lui fait injure et injustice ; il a des ennemis, il en est sûr. Pour 
les combattre, ce n'est pas assez de ces amis de province qui le 
soutiennent, de loin, dans les remous de Paris. Il veut pouvoir 
leur opposer, ici même, de puissants protecteurs; voilà long- 
temps qu'il y songe. 

Un vieux proverbe lui revient en mémoire : Mieux vaut 
s'adresser à Dieu qu'à ses saints, et il vise haut, jusqu'au trône 
où vient de monter Louis-Napoléon Bonaparte. 


ABD-EL-KADER OU L'APPEL A CÉSAR 


Carpeaux élait encore en loge, travaillant à l'œuvre qui ne 
devait pas lui ouvrir cette fois les portes de Rome, quand il 
avait reçu de M. Delerue une invitation à venir se reposer dans 
sa propriété de Raismes après le verdict prononcé. Il répondit : 
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Paris, ce 22 août 1852. 
Mon cher monsieur, 


Je suis très reconnaissant de l'offre que vous avez la bonté de me 
faire et je l’accepterais avec grand plaisir si mes projets el mes 
devoirs ne m'en empêchaient formellement. Je ne dois pas yous faire 
un mystère de ce qui me concerne. Voici mes projets : si je ne 
réussis pas dans mon concours, je me vois obligé de remplir quel- 
ques obligations envers des personnes qui ont bien voulu m'ouvrir 
un crédit afin de me donner la facilité de travailler à mon concours. 
Je dois à cet effet travailler en sortant de loge pour m'acquitter 
selon ma'promesse. — En seconde idée, j'ai l'intention de faire un 
travail pour la prochaine exposition, et tout cela me demande du 
temps. Vous voyez, mon cher monsieur, que je suis tout à fait dans 
l'impossibilité de me rendre à votre invitation sans compromettre 
mes intérêts. 


Adieu, monsieur Delerue, je voudrais pouvoir vous serrer la main 
et vous dire combien je suis désolé de n'avoir pas fait tout ce que 
je croyais dans mon concours. Aussi, je suis furieux contre moi, car 
je ne puis rien espérer cette année. Je suis vraiment malheureux 
dans mes concours de Loges, et suis prêt à renoncer à tout ce qui 
concerne l’École des beaux-arts. (1). 


Dans cette lettre que j'abrège, incorrecte de style et d'ortho- 
graphe comme toutes celles de Carpeaux, une ligne est à 
retenir. Encore en loge, sans grand espoir de réussir, — par la 
suite, au contraire, l’article de Delécluze devait lui donner ün 
espoir que suivit une violente déception, — il a, écrit-il, l'in- 
tention de faire un travail pour la prochaine exposition, c'est- 
à-dire pour le Salon de l'an suivant. Le sujet en est-il, dès lors, 
arrêté dans son esprit? peut-être. En tout cas, après son échec de 
septembre, son dessein est net : l’œuvre nouvelle doit constituer 
un appel à César. Il s'agit, pour lui, de vaincre ou de périr. 

Désireux d'attirer à toute force l'attention du souverain, la 
soumission d'Abd-el-Kader, telle qu'elle avait été entourée d'un 
certain éclat au palais de Saint-Cloud, lui parut propre à servir 
ce projet. On connaît ce bas-relief, dont le plâtre original est 
à Versailles : sur un fond de portique à la romaine, parmi des 
généraux attentifs et empressés, l'artiste a campé le prince- 

1) Les lettres de Carpeaux à M. Delerue, inédites jusqu'ici, nous ont été com- 


muniquées par le petit-fils de celui-ci, M. Georges Delerue, à qui nous exprimons 
nos remerciements. 


TOME xxxIX, — 19927. 
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président rendant la liberté à Abd-el-Kader agenouillé qui baise 
sa main. « Magnifique exemple de clémence, un trait de Plu- 
tarque habillé à la moderne », pensa Carpeaux sans nul doute. 
Et plus bas dans son for intérieur : « J'obtiendrai à la fois la 
faveur du prince et celle de la fortune. » Il ne fit, à vrai dire, 
qu'une œuvre d'école ; mais cet acte de volonté, en l’amenant 
d'un coup de talon à la surface, lui permit de respirer. 
Médiocre dans ses résultats, l'énergie déployée par Carpeaux 
à l’occasion de ce bas-relief fut inouie. 

Le travail était en train à la fin de novembre 1852, si nous 
en croyons une lettre écrite le 28 à Dutouquet : « Je suis à la 
recherche de mes costumes et de mes portraits, j'espère obtenir 
toutes mes audiences et surtout les séances des généraux qui 
doivent figurer dans mon bas-relief. Ma composition en sculp- 
ture est bien arrêtée... J'ai pris le plus de renseignements pos- 
sible à Versailles et à la Bibliothèque... » Au début de 1853,un 
billet à M. Delerue tracé d’une main rapide montre Carpeaux 
affairé autour de la pressante réalisation de l'Aëd-el-Kader. 

Nous venons de le voir préoccupé d'obtenir des séances de 
pose des généraux qui doivent y figurer. De l'Empereur lui- 
même eut-il une audience ? c’est peu probable. Mais il dut 
l'entrevoir en quelque lieu public: un des carnets de Carpeaux 
nous montre, esquissé deux fois au crayon, puis tracé à l'encre, 
le portrait d’un personnage portant moustaches et impériale, 
qui ressemble beaucoup à Napoléon IIT. Or, ce carnet porte 
ces mots tracés de la main de Carpeaux : « Paris, 1853-1854. 
Croquis divers (1). » 

Et voici que, le 15 mai 1853, après deux visites au Salon 
où il est allé juger de l'effet du fameux bas-relief, Carpeaux 
écrit en même temps à Dutouquet et à M. Delerue des lettres 
enragées de douleur, rédigées presque dans les mêmes termes 
Pour le comprendre, et l’excuser de ses violences de langage, il 
faut se souvenir de la vie qu'il mène depuis dix ans, toujours 
près de sombrer dans les vagues indifférentes de l'océan qu'est 
Paris. Que füt-il devenu si, parfois, il n'avait pu reprendre pied 
et respirer grâce à ses obligeants amis? 


(4) Cornet n°, 
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Paris, ce 15 mai 1853. 


De & 4e sde 


Mon cher monsieur, 


Je suis désolé du peu de bonheur que j'ai dans toutes mes 
œuvres! J'attendais, comme vous le savez, un certain succès avec 
mon bas-relief qui est au Salon, mais toutes mes prévisions seront 
effacées par la vengeance que l’on exerce sur moi avec acharnement. 
Figurez [-vous}, mon cher monsieur Delerue, que mon œuvre est 
reléguée dans le coin le plus obscur, et dans la demi-teinte la plus 
détestable qu'il soit possible d'imaginer, de telle sorte que je ne 
reconnaissais plus mon travail lorsque je me suis trouvé en face. 

J'ai fait des réclamations, mais elles sont toutes inutiles. J'ai été 
trouver M. Lemaire pour le prier de vouloir bien me servir d'appui 
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dans la demande que j'ai adressée au directeur, M. le comte de 
Nieuwerkerke, mais il m'a refusé (ce que j'attendais). Cependant, il | 
m'a promis d'aller le voir et de lui laisser un mot s'il ne le rencon- $ | 
trait pas. M 
Ce matin, je me suis transporté de nouveau à l'Exposition sous le di 
prétexte de réparer quelques dégradations faites à mon bas-relief. Là 4 
je rencontrai M. le directeur à qui j'adressai mes plaintes. Ce mon- di | 
sieur, ou plutôt ce gredin, est venu me soutenir que mon œuvre était À || | 
: parfaitement placée et que mes réclamations etaient inutiles. Eh 
Je me sentais disposé à me disputer avec lui et même de l’inju- 4 


rier (sic), mais la raison m'a fait concentrer la vengeance qui me 
ronge le cœur. 

En attendant, je ne sais comment j'ai pu faire une bonne compo- 
sition. C’est du moins l'avis des concurrents. Demain a lieu le 
jugement. 


Recevez, mon cher monsieur, l'assurance de ma sincère affection. Hi.) 


J.-B. CARPEAUX. 


Les Goncourt ont dit de Carpeaux qu'il avait « des yeux 
d'ouvrier en colère » : il lui arrivait aussi, comme on voit, d’en 
avoir des expressions. Le sang vif de ses pères, carriers et 
maçons du Hainaut, n'a fait qu'un tour en lui devant son 


œuvre mal placée. Peut-il se douter qu'il dînera un jour, à la î 
table de la princesse Mathilde, avec ce mème directeur des 1 
Beaux-Arts qu'il voudrait couvrir d’injures, et que ce « gredin » É 
accordera les honneurs du bronze à son colossal Ugolin ? 4 
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Il y avait un post-scriptum à la lettre du 15 mai : 
« Le jugement du premier essai pour l'admission aux Loges 
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vient d’être jugé. Je n'ai obtenu que le n° 4. J'espère mieux 
finir que je n’ai commencé. » 

Mais non, Carpeaux, cette année-là encore, se vit refuser le 
prix de Rome, — qui, au reste, ne fut pas décerné, l'ensemble 
du concours ayant été jugé trop faible. Et le voilà qui se reporte 
avec fièvre à tout ce qu’il a mis de ses ambitions dans le bas- 
relief d’Abd-el-Kader. 

On ne l'a pas vu au Salon, n'importe, il attirera ailleurs 
l'attention de l'Empereur et même de l’Impératrice. Au cours 
du voyage qu'ils entreprennent dans le Nord, en l'été de 185%, 
ils doivent s'arrêter à Valenciennes. Carpeaux l'apprend le 
8 septembre ; le 13, il écrit à Dutouquet: « J'ai l'intention de 
faire emballer mon bas-relief d’Abd-el-Kader et de l'exposer 
dans une des salles du Musée. Là seulement j'aurai des chances 
d'être apprécié, surtout de l’homme auquel ce travail est 
destiné. » 

La caisse, adressée au maire, M. Carlier-Mathieu, parvient 
sans encombre à Valenciennes, et Carpeaux y rejoint peu après 
son œuvre qui doit être placée, non dans les salles du Musée, 
que le couple impérial n'aura pas le temps de visiter, mais dans 
celle de l'Hôtel de ville où il doit ètre reçu. Une question, 
toutefois, s’est posée. Lemaire, l'artiste célèbre, membre de 
l’Institut, après avoir d'abord encouragé l'élève des Beaux-Arts 
dans sa tentative hardie, entend maintenant faire passer en 
première ligne son groupe de la Prière des Orphelins, et c'est 
celui-ci qui est finalement installé en face du trône. Tout ce 
que Carpeaux peut obtenir, c'est que le bas-relief, fruit de tant 
de peines, soit placé sur le palier au débouché du grand escalier 
qui conduit à la salle d'honneur. 

Le 23 septembre, il y met la main lui-mème avec une 
fiévreuse agitation, tandis que le Conseil municipal est allé en 
corps chercher les souverains à la gare, accompagné de qua- 
rante jeunes filles en robes blanches qui portent dans leurs 
cheveux des guirlandes de violettes de Parme. Vers une heure 
et demie de l'après-midi, des musiques militaires, puis des 
chœurs, se font entendre sous les fenêtres de l'Hôtel de ville. 
Avec tout le cortège, l'Empereur et l’Impératrice gravissent les 
marches de l'escalier, et avant de pénétrer dans la salle de 
réception, s'arrêtent quelques instants sur ce palier où le bas- 
relief d'Abd-e/-Kader frappe leur vue. Ils demandent de qui est 
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cette œuvre, et on le leur dit. Mais à cette heure où la Fortune 
s'offre enfin à lui, Carpeaux n'est pas là pour la saisir. Encore 
sous le coup de la déception qu'il eut, de l'injustice qu'il 
estime lui avoir été faite, de sa colère contre Henri Lemaire, il 
s'est enfui de l'Hôtel de ville au moment où retentissaient les 
premières fanfares, et a eu « l'étrange idée de choisir un pareil 
moment pour aller s’enfouir chez le notaire Bzauvois, un des 
adversaires acharnés de l'Empire, au fond d'une tabagie téné- 
breuse où ne parvenaient pas les bruits du dehors (1) ». — Ce 
Beauvois, c'est le « Vilellius de la basoche » ont dit les 
Goncourt, et dont le buste par Carpeaux est au Louvre. 

Quand il apprend que le souverain a remarqué son œuvre 
et désiré le connaître, il accourt cependant, mais trop tard : le 
train impérial est reparti. Et voilà Carpeaux à sa suite, avec la 
caisse monumentale qui contient la Soumission d'Abd-el- 
Kader, le manquant à Lille, allant donner inutilement de la 
lèle à Arras, le joignant enfin à Amiens. Le 29 septembre, 
le porche accueillant de la cathédrale s'ouvre à son œuvre, 
placée en dernier lieu dans une exposition locale que visite 
l'Empereur. Celui-ci s'étonne de retrouver dans la cité picarde 
l’œuvre qu’il remarqua à Valenciennes, et peut-être plus encore 
de voir surgir auprès d'elle le maigre et fiévreux jeune 


homme. Aux premiers signes de sa bienveillante attention, 


celui-ci s’est élancé : 


Sire, dit-il, le maire et le Conseil municipal de la ville de 
Valenciennes m'ont informé de l'intérêt que vous avez daigné porter 
à mon œuvre lors de votre réception dans la localité. 

Je viens, Sire, vous faire juge de mon travail qui est traduit sur 
des actes que vous avez accomplis. Si vous trouvez mon œuvre digne 
de mériter une récompense, daignez me l'accorder, je vous en prie, 
car je saurai la porter dignement en traduisant vos actes du passe 
par des œuvres dignes de vous. 

Cependant, Sire, si je n'alteins pas ce mérite à vos yeux, daignez 
m'encourager dans la voie nouvelle que j'ai embrassée, en me faisant 
la commande de ce bas-relief en marbre ou en bronze. 


A cette harangue embarrassée et balbutiante, encore 
qu'apprise par cœur, l'Empereur répond brièvement avec 
bonté : 


(1) Note manuscrite de l'historien valenc ennois Émile Carlier (communiquée 
par son petit-fils du même nom). 
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— Ah! c'est vous qui avez fait cela, c’est bien, fort bien. L'Impéra- 
trice et moi, nous avons vu cela à l'Hôtel de ville de Valenciennes. 
Adressez la demande au ministre d'État, je lui parlerai de vous. 


Mais qu’accorde-t-il ainsi? Une commande ou un simple 
espoir ? L’audacieux jeune homme ne craint pas de demander des 
précisions ; et Napoléon III, un peu agacé peut-ître, lui répond : 


— Puisque je l’ai dit et que je vous l’ai promis. 


Le couple impérial ne s’est pas éloigné d’une minute que 
Carpeaux, radieux, sort de sa poche le carnet sur lequel il 
a griffonné sa requête au souverain, et, pour plus de sûreté, 
enregistre à la suite une réponse déjà gravée dans sa mémoire. 

C'est là que je les ai retrouvées toutes deux (1). 

En tournant la page, une esquisse au crayon apparaît, une 
scène où, avec l'Empereur et l'Impératrice, la reconnaissance 
joue un rôle. Debout, auprès d’un malade couché sur un lit d 
misère, ils le regardent avec bienveillance, et celui-ci baise la 
main de l'Impératricecomme pour laremercier d'un bienfait reçu. 

On peut croire que Carpeaux s'est ainsi représenté lui- 
même, au terme d’une période de sa vie consumée jusque-là 
en vains efforts, et dont l’a sorti la faveur impériale. A partir 
de cette date, son existence émerge de l'ombre; il y a place 
désormais au soleil pour le fils du maçon, destiné à devenir le 
sculpteur attitré de la Cour. On ne sait quel mauvais sortilège, 
— il dut le croire, — est rompu par le miracle d'énergie que 
représente, du début à la fin, l’histoire du bas-relief d'Abd-el- 
hader; c'est pourquoi celte œuvre si quelconque, si éloignée 
des conceptions futures de Carpeaux, a, dans sa vie, une si 
grande importance. Dernière brasse d'un malheureux en lutte 
avec les flots depuis un temps qui lui parut une éternité : tel 
Ulysse, le voici enfin abordant sur la plage dorée, où des 
vierges, semblables aux déesses, nouent leurs danses. 


L'ÉCLAIR DE LA VIE 


En septembre 1854, Hector et Astyanax, œuvre où respire 
une mâle jeunesse mêlée à la gravité du sentiment paternel, 
ouvre à Carpeaux les portes de la villa Médicis. 


(4) Carnet n° 6. 11 porte ces mots, écrits de la main de Carpeuux : « Valen- 
ciennes, Très peu de croquis. Tous nuls. » 
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Il ne s'y rendit pas tout de suite. Un carnet étiqueté 
« Rouen. Jean Goujon et divers. 1854 », nous révèle un voyage. 
Dans la cité normande il copie, outre les élégantes figures du 
grand sculpteur de la Renaissance, la statue de Corneille, par 
David d'Angers, et note les monuments qui l'ont frappé 
« Église Saint-Ouen. Chapelle de Bonsecours. Maison natale de 
Corneille. Musée. Le port. Cathédrale. Palais de justice. Hôtel 
du duc de Bourgogne. Notre-Dame. Saint-Laurent. » Dans le 
même carnet, un curieux dessin semble reproduire le cau- 
chemar d'une mauvaise nuit : enterré vivant, un homme 
soulève à demi la lourde pierre du stpulcre au-dessus duquel 
un saule pleureur jette son ombre romantique (1). 

Il est certain qu'à celte époque la santé de Carpeaux 
inquiéla ses amis, d'autant qu'il souffrit d'une ophtalmie assez 
grave. L'excellent M. Delerue lui écrivit à ce sujet, et reçut cette 
réponse : 

Ce 10 juillet 55. 
Mon cher monsieur Pelerue, 

L'écho de ma maladie n’est que trop vrai, il y a près de quatre 
mois que je souffre d’un mal d’yeux qui a compromis ma vue, j'ai été 
deux mois complètement aveugle. Je dois mes souffrances aux 
micdecins, car le début du mal n'avait rien de grave. 

Heureusement pour moi, j'ai trouvé un médecin qui a compris 
l'erreur de ses confrères et qui m'a rendu la vue. 

Je suis en ce moment hors de danger. 

Mes yeux se refusent à vous en dire davantage, sauf les enga- 
gements que j'ai à remplir envers vous, ce qui me tourmente 
beaucoup. 


Sorti de cette épreuve, plus cruelle pour un sculpteur que 
pour quiconque, Carpeaux songea enfin à se rendre à Rome; et 
le carnet n° 8, qui porte l'indication des départs de bateau de 
Marseille pour Civita-Vecchia, nous apprend qu'une partie du 
trajet s’effectua par mer. Arrivé à la villa Médieis seulement 
dans les derniers jours de janvier 1856, il avait eu le temps de 
mürir le programme des études qu'il comptait y poursuivre. Le 
voici, révélé par le carnet n° 14. 


(4) Carnet n° 6. 
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Projets d'études Rome 


Anatomie de l’homme, de la femme, de l'enfant, du cheval, du 
chien, etc. — Ostéologie de l’homme, lutte (?) des squelettes. — 
Types et caractères à étudier. — Voir les mœurs des mendiants, 
brigands, etc. — Peintures Michel-Ange. — Étude des différents âges. 
— Rêves et variétés de nature. — Entretenir des relations avec le 
général Damas, pour voyager dans les pays orientaux. — Dessiner et 
peindre les meilleurs croquis de nature. 


De fait, ses carnets d'Italie concordent avec son programme, 
et attestent la ténacité qu'il apporta à l'exécuter point par point. 
En voici un dont l'étiquette porte cette inscription autographe : 
« Rome. Dessins pris dans la rue » (1). Les têtes d'expression v 
foisonnent, /azzaront déguenillés, hommes nerveux maîtrisant 
des chevaux, jeunes Romaines graves et robustes. Telle est /a 
Palombella, cette fille du peuple qu'il aima passionnément et 
dont le buste, beau comme un antique, montre le fier profil. 

Quelques indications, de la main de Carpeaux, toujours, 
sont significatives : « Antiques. Phidias. — Rome. Abattoirs. 
— La mer. Chevaux. Scènes de la rue » (2). Une vieille mois- 
sonneuse chargée d’une faux chemine le long des épis demeurés 
debout, comme une image de la mort (3). Et à la dernière 
page du même carnet, ce croquis à peine indiqué d'un enfant 
écoutant la mer sonner dans une coquille : c'est pourtant le 
première idée du fameux Petit pécheur napolitain. 


Dans l'été de 1856, il s’est rendu à Naples, en touriste, 
peut-on dire déjà après Stendhal, et une dose excessive de 
calomel J'y a mis à deux doigts de la mort. Je cueille cette 
phrase romantique jetée avec des points de suspension sur le 
carnet n° 43 : « Empoisonné à Naples, seul, sans espoir de revoir 
ma patrie, avant de mourir, je jetais sur le rivage un regard... » 
— Fut-ce alors que lui apparut l'enfant vif et gamin, comme 
un souvenir de sa propre enfance à Valenciennes, mais combien 
plus heureux sous le tiède climat? Quoi qu'il en soit, élaborée 
durant l’année 1857, l’œuvre est exposée à Paris en 18358, et le 


(4) N° 40. Élégant carnet anglais recouvert de cuir rouge et fermé par une 
courroie. 

(2) Nes 34,23, 25. 

(3) N° 44. 














LES CARNETS DE CARPEAUX. 809 


Petit pêcheur, en qui l'Institut crut reconnaitre « un jeune 
berger », eut assez de succès pour être traduit en bronze, puis 
en marbre. 

Ce dernier exemplaire fut acheté par l'Empereur, peut-être 
gràce à l'entremise du marquis de Piennes, chambellan à la 
Cour et dès lors ami de Carpeaux. Le brouillon d’une lettre 
relative à cette vente, se retrouve dans le carnet étiqueté 
« Rome et Paris. Dessins insignifiants » (n° 39). 


Le désir que j'ai de me livrer tout entier à la grande sculpture, 
me fait prendre cette prétention. Je perdrai tout sans doute, mais je 
vous le dis en vérité (deux mots illisibles), je serais aussi malheureux 
en vendant men Pêcheur aux conditions ordinaires qu’en le gardant. 

Quoi qu'il arrive, cher (éllisible), je suis et serai toujours votre 
bien reconnaissant et dévoué protégé. 


Ce ne serait qu'à l'extrême fin de l’année 1859, quand 
Carpeaux revint faire en France un long séjour, qu'il aurait 
connu l'heureux résultal de la démarche tentée en sa faveur, 
si nous en croyons cet autre brouillon tracé sur le même 
carnet : 


Sire, 


En arrivant de Rome, j'ai été émerveillé de l’honneur que vous 
avez daigné faire à mes œuvres, en apprenant par un protecteur et 
par M. de Nieuwerkerke que vous m'avez acheté mon Petit Pêcheur 
à la coquille (1). 

Vous ne sauriez croire, Sire, combien je suis pénétré de recon- 
naissance et d'ardeur, heureux et fier d’avoir pu mériter un semblable 
encouragement. 

Vous avez provoqué mon ardeur et justifié ia bienveillance avec 
laquelle vous avez protégé mes débuts artistiques en commandant il 
y a six ans, à Amiens, lors de votre voyage dans le Nord, le bas-relief 
de la mise en liberté d’Abd-el-Kader. {Votre bonté] m'a fait faire des 
efforts inouïs pour justifier cette distinction. 

Aujourd’hui, Sire, j'ose vous demander d'avoir l'honneur de ma 
présentation à vous. 


(4) Ce fut pour 10000 francs d'après le carnet n° 51, où Carpeaux inscrivit vers 
1865 ce que ses principales œuvres à cette date lui avaient rapporté. L'Ugolin y 
figure pour 30 000 francs, le pavillon de Flore pour 32 006, le groupe assez insigni- 
liant de la Trinité (la Charité) pour 10 000, divers bustes pour 24000. Carpeaux à 
inscrit le total en dessous : 106 000 francs. On songe à Stendhal, plus assuré avec 
de l'or dans ses poches. 
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se 

Ne nous arrêtons pas à la facon dont ce désir est formulé, 
n'examinons que l’impérieuse nécessité qui le dicte, A celle 
date, en lutte depuis un an avec le directeur de la villa Médicis 
au sujet du groupe fameux d'Ugolin, Carpeaux ne peut pour- 
suivre son œuvre sans l'approbalion directe ou indirecte de son 
souverain. 

Ce fut peut-être sa songerie devant quelque vieillard courbé 
en deux, assis enveloppé dans son manteau sur les rives du 
Tibre, — type fixé plusieurs fois dans les carnets n° 48et n° 17, 
— qui fit jaillir en lui la conception du groupe futur. Il avait 
formé ce projet dès l'été de 1858 sous l'influence d'une lecture 
de Dante, ou plutôt, peut-on croire, de la livraison du Cour: 
familier de littérature que Lamartine avait consacrée l'an préc 
dent au poète florentin. Dans cette livraison, qui débute par u: 
admirable éloge de l'Italie, le poète français reproduit textuelle- 
ment, en effet, l'épisode d'Ugolin enfermé avec ses enfants dans 
la tour de la faim (1). 

Ainsi que plus tard Lefuel à la Flore, et même Garnier à {4 
Danse, ce que Schnetz, directeur de la villa Médicis et gardien 
scrupuleux du règlement, reprochait au groupe d'Ugolin, c'était 
d'être touffu avec exagération, de comporter trop de person- 
nages, et d'être animé par une excessive exubérance d'inspira- 
tion. L'Institut était bousculé sans ménagement aucun. Carpeaux 
jusque-là assez fidèle aux souvenirs de l'École, — car pour vif 
et malicieux qu'il soit, son Pécheur napolitain, autant qu'à 
l'Enfant à la tortue, de Rude, s'apparente au Tireur d'épines, — 
Carpeaux, fort de la faveur impériale, entame décidément la 
révolution qu'il doit introduire dans la sculpture. Avant lui, 
sans doute, un Rude, un David d'Angers s'étaient efforcés de la 
tirer du linceul où l'avaient couchée Canova et ses froids imita- 
teurs. C'est à Carpeaux pourtant qu'il reviendra d'accomplir 
dans le domaine de son art une rénovation comparable à celle 
apportée par Hugo et Lamartine dans la littérature, de briser 
les cadres, d’écarter les poncifs, de reproduire — on pourrait 
dire de recréer — la Création. 

A cette période de son existence où nous sommes, l'éclair de 


(4) Écrivant le 28 septembre 1853 à son ami Chérier, Carpeaux dit qu'il pense 
à ce sujet depuis un an, ce qui concorde avec la date de publication du fascicule. 
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la vie jaillit double pour lui. À Rome, il retrouve l'antique, 
enfoui à Paris sous l’académisme. A Valenciennes, où ilséjourne 
longuement en 1860, nous le voyons charmé par la grâce d'une 
arrière-petite-fille spirituelle de Watteau, Anna Foucart. Il l'a 
connue et maintes fois dessinée dès l'enfance, hôte fréquent 
qu'il fut de l'avocat, mais la voici soudain révélée à l'artiste 
dans le rayonnement de sa prime aube de jeunesse : seize ans. 
Le rosier a fleuri, le miracle de la sève humaine s’est produit. 
Cette souriante malice, cette abondance d’esprits vitaux qu'elle 
tient de son père, ce pétillement de chaque minute... elle met 
le feu aux poudres, et le buste que Carpeaux fait d'elle contient 
son rêve amoureux (1). Nous retrouverons la ravissante créa- 
ture, fantôme féminin qui ne cessera de le hanter, dans Flore 
éparpillant autour d'elle tout un printemps parfumé, et dans les 
plus gracieuses des folles nymphes de /a Danse. 

1860, où il a trente-trois ans, — l'âge parfait, — est donc 
une grande date dans l'existence de Carpeaux. A Valen- 
ciennes, il a si bien redécouvert le charmant génie du peintre 
des fêtes galantes, qu'il médite dès lors la statue qu'il doit lui 
élever. Dans le carnet (n° 17) que je crois correspondre à cette 
époque, se trouve l’esquisse d’un jeune homme dont l'attitude 
et le costume sont entièrement wattesques. Et il copiera ailleurs 
l'Embarquement pour Cythère (2). 

D'autre part, le génie de Rome l'a imprégné autant que, 
jadis, Poussin. Retourné là-bas au début de 1865, il se remet 
avec fièvre à la grande œuvre inachevée. « Je ne veux rien 
faire autre que mon Ugolino », telle est la brève expression de 
sa volonté opiniàtre que je relève dans le carnet étiqueté par 
lui : « Rome. Carnet de Soumy. Ses croquis et les miens », qui 
réunit, en effet, des paysages dessinés par le graveur, et des 
indications de groupes par le sculpteur (3). 

Tous deux prix de Rome en 1854, la ressemblance intime de 
leurs natures les avait liés. Soumy, maladivement mélanco- 
lique et qui devait se tuer en 1863, exerça en tout genre une 
action considérable sur Carpeaux, lui-même enclin à la manie 
de la persécution. On a dit qu'il lui avait suggéré le thème 
pathétique d'Ugolin : il lui donna certainement le goût de 


(!\ Il est entré au musée de Valenciennes en 1919. 
2) Carnet n° 87 
(3) Carnet n° 48. 
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graver et de peindre. Pendant son séjour de 1860 à Valenciennes, 
le sculpteur fit deux portraits à l'huile d'un puissant caractère : 
ceux du jeune Paul Foucart et du peintre Rossy. C’est alors, 
peut-être, qu'il griffonna sur le carnet n° 36 cette note révéla- 
trice de ses admirations : « Velasquez plaçait son travail 
auprès de son modèle et il courait çà et là pour confondre la 
nature avec sa sublime peinture. Rembrandt peignait avec 
quatre couleurs, ce qui permet de le copier avec la même 
quantité. » 

A Valenciennes, à Paris parfois, à Rome le plus souvent, 
les jours ont coulé; et même s’il n'y travaille pas, sans cesse 
est-il hanté par l'idée de son groupe. Quand il se retrouve face 


à lui, c'est pour y ajouter des retouches qui, chaque fois, 
l’approchent de la cime qu’il veut passionnément atteindre. EF! 
enfin, le 2 novembre 1861, jaillit ce cri à Dutouquet : « Mon 


Ugolin est terminé, et le comte de Nieuwerkerke vient de me 
prévenir qu'il sera fondu aux frais de l’État pour l'Exposition 
de Londres. » 

C'est le bronze que nous voyons aujourd’hui au Louvre, 
après qu’il eut été placé d'abord dans le jardin des Tuileries où, 
certes, enveloppé d'air et de lumière, il était mieux en valeur. 
Qui n’a admiré en lui un pendant du Laocoon? Dans l’une et 
l'autre œuvre, le désespoir est traduit avec un pathétique égal, 
et l'on ne sait à qui accorder la palme, du sculpteur grec, ou du 
sculpteur français qui allait renouveler l’art de son temps. 


LE DÉCORATEUR DE PARIS 


Carpeaux a la chance de rentrer dans son pays à un instant 
unique, celui où Haussmann entreprend la transformation de 
la capitale. Paris, si l’on ose dire, change de peau : cela n'était 
pas arrivé depuis que, au début du xvu siècle, il avait 
dépouillé le vêtement médiéval devenu trop étriqué. 

L'artiste s’insère dans ce grand mouvement. Déjà son Génie 
de la Marine avait contribué à orner le vaste poème, mais ce 
n'y’était qu’un détail perdu, généralement ignoré aujourd'hui 
encore. Revenu de Rome, Carpeaux se détache de l’équipe ano- 
nyme pour prendre place au premier rang des décorateurs de 
Paris avec le bas-relief de Flore, le groupe de l'Opéra qui, non 
sans une certaine effronterie, bouscule tous les autres, et, 
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romaine à la fois et française, la sublime fontaine de l'Obser- 
vatoire. 


* 
*“ + 

Un des carnets d'Italie (4) nous montre une nymphe couchée 
se jouant avec des enfants, motif aflectionné par Carpeaux, car 
il l'y traça deux fois en marquant de légères variantes. A ces 
dessins correspond ka maquette d’un premier projet pour le 
pavillon de Flore, aujourd'hui conservée au musée des Arts 
décoratifs. Ensuite Carpeaux releva la jeune déesse et la fit 
animer, genou en terre et son écharpe volant au zéphyr, le 
piétinement joyeux des amours autour d'elle. 

« De la muraille sort une nymphe aux formes luxuriantes, 
qui joue avec des enfants vivaces, joufflus, rebondis, d'une mer- 
veilleuse liberté d'exécution. » Ainsi Théophile Gautier, dans 
le Moniteur du 3 août 1866, louait-il avec lyrisme la Flore; ainsi 
saluait-il en Carpeaux un novateur ou plutôt un rénovateur, 
proche parent dans son art de ceux qui, vers 1830, avaient 
permis à la littérature de respirer. Sans doute l’ancien combat- 
tant d'Hernani pensait-il à Victor Hugo : ne faudrait-il pas 
plutôt comparer Carpeaux à Ronsard, quand il fait aboutir la 
révolution entamée par Rude vingt ans auparavant? Tous 
deux, le Bourguignon et le Wallon, à l’heure où l’art, comme 
au temps des « rhétoriqueurs », était perdu d’académisme, 
épanouissent la robuste fleur d’une renaissance septentrionales 
Mais il n’y avait guère de grâce chez Rude, la vénusté manque 
à son œuvre : Carpeaux, au contraire, restitue à son siècle 
l’éternelle rêverie de l’homme autour de la jeunesse et du prin- 
temps. Sa Flore a le mouvement de la strophe fameuse : 


Mignonne, allons voir si la rose. 


Mais passons sur la ravissante odelette. Acheminons-nous 
à l'ode pure et grave en passant par l'épithalame enflammé : 
cette Danse qui porta à son comble la renommée, sinon la gloire 
de Carpeaux. 

Ici encore nous sont précieux les carnets de l'artiste. Dès 
celui qui, numéroté le premier, nous reporte vers 4845, appa- 
raissent deux figures de danseuses vraisemblablement copiées 


1 





Carnet n° 12. 
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sur l'antique. L'une, tous voiles emportés sur l'aile des vents, 
montre un corps gracieux au sein parfait; l’autre, vue de face, 
accentue le rythme d’une bacchanale. Un peu plus tard, dans 
le carnet n° 5, une ballerine à falbalas arrondit ses bras en l'air, 
comme enivrée. Et, surprise en Italie, une ronde d'enfants 
autour d'un pifferaro semble la lointaine esquisse de celle des 
nymphes qu'excite le génie de la Danse (1). Il est sûr que tou- 
jours ce thème sollicita un artiste, lui-même danseur prodi- 
gieux, dépeint d'une façon vivante par cette phrase d’une lettre 
intime à son ami Chérier : « Tu connais mes entrechats : il 
fallait dissimuler, dans les salons on ne lève pas la jambe. » 

Mais dans la distribution des projets destinés à la façade de 
l'Opéra, la Musique échut d’abord à Carpeaux; c’est ce qui 
explique une ébauche et une maquette de ce groupe entrées au 
Louvre il y a peu de temps. De même qu'un dessin conservé 
au musée de Valenciennes, l’ébauche montre le génie des 
Nombres planant au-dessus d’un couple humain et lui versant 
l'harmonie. Sur la maquette, qui est extrêmement poussée, 
l'homme tient deux torches renversées; plongé dans une médi- 
tation presque douloureuse, il a le front voilé par un pan de 
manteau qui revient sur sa tête. La femme l'enlace de la main 
droite, et de la gauche tient un tambour de basque; elle port 
au dos les ailes de Psyché, comme si la musique consolait de 
tous ses maux, et même de la mort, la race issue du premier 
couple. Au-dessus de leurs têtes, un génie ailé, porteur d'un 
flambeau, semble murmurer quelque apaisante confidence (2 

Carpeaux s'était donc attaché à l’idée de ce groupe; il lui 
plut, cependant, de faire l'échange avec son camarade Guil- 
laume, chargé de /a Danse. 


Un agenda pour 1864 montre, — et parmi les notations 


prises sur le vif, c'est l’un des plus ravissants dessins, — un 
couple dansant, la femme abandonnée dans les bras de l’homme 
comme si rien, hormis lui, n'existait plus au monde (3). Un 
autre, pour 1865, contient plusieurs croquis faits évidemment 
en vue de l’œuvre future : bacchante esquissant un pas vif, 


(4) Carnet n° 43. 

(2) On a douté que cette maquette, assez énigmatique, en effet, représentât /a 
Musique. L'inscription portée par la colonne sur laquelle s'appuie l'homme suff- 
rait à le prouver : on y déchiffre ce titre d'un opéra de Rossini, Guillaume Tell. 

(3) Carnet n° 37. 
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génie féminin de la danse, s’élevant au-dessus de plusieurs 
figures (4). Une note écrite au crayon se trouve quelques 
feuillets plus loin : « Remercier l'Empereur de l'audience, 
exposer la situation, tous les efforts, le crédit épuisé après s'être 
adressé à des banquiers qui ne veulent que s’immiscer dans 
l'opération et m'enlever le bénéfice. Etre à la veille de tout 
perdre sans le... » — secours de Napoléon IIF, pouvons-nous 
compléter. Voilà pourtant parmi quelles obsédantes préoccu- 
pations d'argent, Carpeaux, comme Balzac, réalisa ses plus 
grandes œuvres. 

Et enfin le carnet n° 54, qui, fortement usagé, a dû trainer 
plus longtemps qu'aucun autre dans la poche du sculpteur, 
porte cette étiquette de sa main : « Groupe de la Danse (2). » 
S'y trouvent, en effet, plusieurs croquis s'y rapportant, avec 
parfois cette macabre singularité de la substitution d'une têle 
de mort à celle du Génie. Parmi eux, il en est un qui rend 
nellement l’aspect du groupe dans sa conception définitive, la 
folle ronde des nymphes lascives autour de l'éphèbe ailé dont le 
lambourin redouble leur plaisir. 

ce 

Si Carpeaux n'avait pas hésité à solliciter l'Empereur au 
cours de l'exécution du groupe de /a Danse, c'est qu'il était 
assuré d'une bienveillance dont plusieurs preuves lui avaient 
élé données déjà. La plus insigne fut la commande de la statue 
du pelit prince impérial. Plusieurs attitudes de l'enfant, enre- 
gistrées notamment, semble-t-il, au cours d'exercices de gymnas- 
tique suédoise, se retrouvent dans les dessins du sculpteur (3). 
En outre, invité à Compiègne, on le voit multiplier les croquis 
de Napoléon III, César chauve et préoccupé, des quadrilles 
dansants où la crinoline tient une place démesurée, et des 
dames d'honneur inclinées en longues révérences sur le pas- 
sage de l’Impératrice (4). 

Ce fut à la Cour qu'il fit la connaissance du général de 
Montfort et de sa fille ; et il épousa celle-ci, ancienne élève 

1) Carnet n° 41. 

‘2, Rassemblées en un même cadre, il existe aussi au musée de Valenciennes 
cinq feuilles de griffonnis pour {a Danse, don du marquis de Piennes. 


(3) Carnets n°* 32 et 93, 
(4) N° 49. 
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du Sacré-Cœur, grâce à l’amicale protection des souverains. 

Il lui écrivait, en mars 1869, cette lettre qui montre un 
croyant dans l’auteur du groupe dont, peu de mois ensuite, 
Paris allait être scandalisé : 


Vendredi-Saint, 1569 (4). 
Fiancée bénie, 

Vos bontés pour moi, comme je vous le disais hier, ouvrent mon 
cœur aux saintes inspirations et me préparent dans la voie nouvelle 
que vous m'avez tracée en me montrant le chemin du ciel. Cette 
renaissance sera bientôt marquée par une œuvre dont le sujet sera 
éternellement sensible à tous les cœurs. C’est le Christ sur la Croix, 
vie divine sacriliée pour sauver l’humanité. N'est-ce pas l'exemple 
le plus grand qu'il y ait au monde de l'amour du prochain ? Quel 
sujet de méditation ! Quelle force doit-on trouver en s'appuyant sur 
le Calvaire, en comparant le sacrifice divin aux souffrances que Dieu 
nous envoie, quand nous les avons méritées ou pour nous éprouvel 
dans la vie ! 

Oui, tendre Amélie, charmante fiancée, vous me soutiendrez, vous 
m'inspirerez pour faire un Christ en croix; j'en fais le vœu aujour- 
d’hui. Cette grande image de la résignation me fera penser comme 
les Michel-Ange, Léonärd, Raphaël, et leurs nobles accents viendront 
à mon aide pour accomplir cette œuvre que je vous dédie à l'avance. 

Je vais prier avec ferveur ce soir à Notre-Dame, pour que ce vœu 
puisse être agréable à Dieu. Aidé par l’ange qui doit m'y accompa- 
gner, j'espère obtenir cette faveur. 

C'est aujourd’hui l'anniversaire de la naissance et de la mort de 
Raphaël, le plus grand peintre chrétien. 

Votre fiancé qui vous aime. 


JEAN. 


Ainsi Carpeaux réalisait-il un rêve déjà ancien chez lui: 
s'unir à « une Jeune fille bien élevée ». On en voit plus d'une 
dessinée sur ses carnets, douce figure naïve et rêveuse, vierge 
gothique à missel (2). Cette fois il touche au but : après la 
gloire, l'amour. Et ce qu'il esquisse au crayon sur le confident 
habituel de ses pensées, c'est un couple agenouillé sous le poèle 
nuptial et la bénédiction du prêtre (3). 


(4) Lettre inédite communiquée par Mms* Clément-Carpeaux au journal hebdo- 
madaire Le Petit Valenciennois (4% novembre 1925). 

(2) N° 7. 

(3) Ne 9. 
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Il fait de sa fiancée un buste où elle apparait charmante 
avec une ombre de mélancolie, et sur le ruban du corsage qui 
sert d’épaulette, il inscrit à la pointe cette date chère : « Souve- 
nir du 13 mars 1869. » 


* 
* * 

Va-t-il enfin se reposer, délasser à loisir un frais bonheur 
sous les ombrages depuis si longtemps désirés? On ne lit pas 
sans tristesse ces lignes écrites le 28 mai par M°° Carpeaux au 
maire de Valenciennes, qui avait rappelé le Watteau inachevé 
ainsi que la Cité défendant la Patrie : « Ne croyez pas que les 
douceurs de la lune de miel soient cause de son silence! Dès le 
lendemain de notre mariage, M. Carpeaux était au travail : son 
groupe de l'Opéra, sa grande fontaine du Luxembourg, etc., ne 
lui laissent point de répit. » On peut dire qu’il n’en eut jamais. 

Or, sa santé commence à s’altérer sérieusement. Sur ses 
carnets qui, entamés de chaque côté, rappellent ainsi la locu- 
lion populaire : brûler la chandelle par les deux bouts, — sur 
ses carnets, fidèle représentation de sa vie, on trouve à plus 
d'une page des adresses de médecins parmi celles qu’il note (4). 
Dès la fin du second Empire, au milieu de travaux harcelants, il 
ue se maintient debout que par un miracle d'énergie. Et c'est 
l'heure des grandes conceptions. 

L'année même où il se marie, où il ébauche, d'après 
nombre de dessins antérieurs (2), ce Christ en croix (3) promis 
à la fiancée, il expose au Salon une tête de négresse, qui n'est 
autre qu’une étude pour l'Afrique. Car il sait qu’il doit dresser 
devant l'Observatoire la prodigieuse fontaine où s’uniront les 
figures des Quatre parties de l'univers. Le projet est déjà vivant 
dans son esprit, déjà il enchaine leurs pas selon un rythme 
aussi grave et lent que la ronde des nymphes fut rapide et 
folle. C'est bien une danse sacrée, cette fois, aussi religieuse 
que celle du prophète devant l'arche, qui, sous la sphère du 
monde, unit à la sereine Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amé- 
rique. 

(4) Remarquons-y la préoccupation des jugements de la pr:sse. Dans le 
carnet n° 5, à côté de lignes datées du 25 mars 1853, on trouve les adresses de 
l'Illustration, du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes, alors logée 
20, rue Saint-Benoît. 


(2) Notamment dans les carnets n° 2 et 39. 
(3) M®* Clément-Carpeaux en possède la maquette originale. 


Tcum xzxIX. — 41927. 
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L'Empire s'est écroulé, le bonheur et la santé de Carpeaux 
sont en ruines, quand, en 1874, cette grande œuvre se trouve en 
place; mais, telle qu'à la regarder longuement s’émeut notre 
être le plus profond, elle atteste la pérennité du globe roulant 
à travers l’espace, chargé des générations humaines ainsi qu'un 
fruit recouvert de fourmis. « L'artiste est comme le prètre, — 
avait écrit Carpeaux sur un de ses carnets (n° 88), — il ne 
travaille pas pour le temps, mais bien pour l'éternité. » 


Sur le point d'y entrer lui-même, agonisant à l'automne de 
1875 et proférant alors ce cri recueilli par Chérier : « Qu'il est 
difficile de mourir ! », l’incomparable créateur se relourne vers 
cet'amas frêle de papier où gisent les souvenirs d'une vie prête 
à lui échapper, et les premières pensées de son œuvre : ses 
carnets. Sur le cent-sixième, le dernier sans doute que sa main 
fébrile ait couvert de dessins inachevés, des formes vagues 
s’estompent, comme voilées ; et l’on croit reconnaître dans leur 
chœur la figure de cette antique Cybèle, qui symbolisa long- 


temps la terre où, séparé de l'esprit agile, le corps de Carpeaux 
allait enfin se reposer. 


ANDRE M. pe PoncHEviLLe. 
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LA PRISE DU « VIEIL ARMAND »# 


L'année 1915 fut la plus noire, la plus douloureuse de la 
Grande Guerre, parce qu’elle fut l’année des opérations à courte 
vue. Sauf l'offensive d'Artois (mai), et surtout l'offensive de 
Champagne (septembre), elle s'égrena en coûteuses attaques 
locales pour des observatoires et quelquefois pour des tran- 
chées. Attaques trop souvent répétées où s'engloutissaient les 
meilleurs parmi les officiers et les hommes, sans qu'ils fussent 
environnés dans la mort par la gloire sanglante et nécessaire 
de la victoire dela Marne ou du salut de Verdun. 

Toute cette dure année, les Vosges furent ravagées par 
une lutte opiniàtre et quasi quotidienne. Les trois vallées 
d'Alsace que nous tenions dès le début de la guerre avaient 
déjà pris, comme Verdun plus tard, un sens symbolique. 
L'ennemi voulait nous en déloger et nous ne pouvions plus 
les perdre. Qui, des deux adversaires, occuperait les sommets, 






(1) Voyez la Revue du 1® juin. 
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serait maître à son heure de descendre dans la plaine. De là, 
cette bataille incessante dans les bois peu à peu dégarnis et 
dévastés. Le général de Maud’huy, un chasseur à pied lui aussi, 
quand il prit le commandement de la VII* armée (du 3 avril au 
3 novembre 1915), voyant la progression de la division Serret, 
aurait souhaité une manœuvre de plus grande envergure qui 
eût dégagé tout le massif de l’'Hartmann jusqu'à la descente sur 
Cernay et Guebwiller et qui nous eût dès lors assuré une posi- 
tion stable, une sorte de forteresse naturelle. Mais, ne pouvant 
obtenir les dotations suffisantes en artillerie et en hommes, il 
ne crut pas possible l'opération que devait tenter avec sa foi 
inébranlable Serret en décembre et il quitta son commande- 
ment. 

La bataille de l'Hartmann a donc duré toute une année. Le 
sommet de la fatale montagne avait été occupé à la fin de 
décembre 1914 par une section du groupe Regnault. Mais le 
petit fortin, établi en hâte sur ia cime, avait été aussitôt 
entouré par les Allemands. Il résista plusieurs jours. La faim 
devait avoir raison de la petite garnison que les chasseurs 
leurs camarades, tentèrent en vain de sauver par des attaques 
de flanc improvisées à la hâte. Des prisonniers ayant révélé le 
sort de la garde isolée, on dut se résigner à attendre. C’est alors 
que Serret prit le commandement de la division. Certes, il 
voulait l'Hartmann, mais ii saurait reprendre l'opération 
à pied d'œuvre. Déjà, le 25 janvier, le 334° régiment, et les 
6° et 24° bataillons de chasseurs s'étaient emparés du Sudelkopf 
qui commande l'entrée de la vallée de la Fecht, et garantirait 
sur la gauche une offensive sur l'Hartmann. Mais une attaque 
ne pouvait aboutir qu'en organisant avec soin les tranchées de 
départ. Le général employa tout un mois à préparer ses lignes, 
ses parallèles, ses boyaux, ses abris, ses pistes, ses transports, 
ses emplacements et ses installations de batteries. Il était de 
ceux qui ne laissent rien au hasard avant de se confier à l'élan 
et à l’enduranee de ses hommes. Les difficultés, dans la guerre 
de montagne, sont plus grandes, à cause du sol chaotique et 
des forêts de sapins qui dissimulent plus complètement les 
travaux et défenses adverses. Un premier assaut, tenté le 
27 février, avait échoué, mais non pas inutilement, non plus 
que celui du 5 mars, car ces tâätonnements avaient enfin 


» 


contraint l’ennemi à révéler ses positions. Dès lors, le chef est 
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éclairé. Il reprend et complète sa préparation, et l'attaque se 
déclenchera le 23 mars pour aboutir, le 26, à la conquête. 

Le voici dans son rôle d’animateur. La lettre porte trois 
dates : c’est presque un journal quotidien qu'il envoie à son 
foyer : 


16 mars 1915. — « Ce matin, à quatre heures, debout. 
Départ en auto avec mon fidèle porte-fanion (1). 

« Toute la matinée, course aux avant-postes pour observer 
sous toutes ses faces, tous ses éclairages, une position que je 
veux faire attaquer; voir les batteries que je fais mettre dans 
des endroits invraisemblables; m'assurer que toutes les liai- 
sons téléphoniques, optiques et autres sont prêtes à fonc- 
tionner ; que tous ceux qui commandent ont bien, comme je 
dis, leurs ficelles dans les mains. 

« Je répète à tous qu'il faut tout arranger pour que cela 
marche, même si on a toutes les guignes, et que, le jour de 
l’action, il faut se dire qu'on aura toutes les veines. » 

17 mars. — « Vous ai-je dit, que dimanche, nous avons eu 
une très belle messe en musique à Bitschwiller? Les popula- 
tions sont très catholiques. C’est d'un grand effet sur elles qui 
nous croyaient des parpaillots, de montrer que les autorités 
vont à la messe, en font célébrer de solennelles. Et cela a été 
aussi une vraie surprise pour ces bons Alsaciens, de voir dans 
nos rangs un certain nombre de prêtres, officiers ou sous-offi- 
ciers. Tout cela, c'est du travail pour la France. » 

Enfin, le 23 mars, c'est l'assaut. 

23 mars. — « Ce matin, parti à quatre heures trente, pour 
aller voir un régiment qui attaque cet après-midi. Je vais tou- 
jours, avant les attaques, voir ceux que j'envoie plus ou moins 
à la mort. Et je vais, aussitôt après, voir ceux qui restent. 

« Ceux que j'ai vus ce matin avaient vraiment l'air décidé 
à se faire casser la g..... au besoin, mais en la faisant payer 
cher. 

« Et ils ont l'air de le faire, comme je le pensais. On vient 
de me téléphoner qu'ils avaient déjà enlevé plusieurs mor- 
ceaux successifs de cette vieille carcasse d'Hartmann que je suis 
en train de dépecer. Quand on m'annonce de telles choses, 





(1) Maurice Chabrières. 
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c'est une jouissance vraiment intense. Et puis, on tremble que 
quelque contre-attaque ne vienne remettre tout en question, 
Mais j'ai foi en mon étoile et dans ces braves chasseurs. » 


Ce régiment dont parle le général, qui attaquera dans 
l'après-midi du 23, c’est le 152, le vainqueur de Steinbach. Il 
entend bien ne pas être inférieur à cette première brigade de 
chasseurs (Te, 27e, 13°, 53e), qui depuis trois mois bat les 
flancs de l'Hertmann à coups de poitrines humaines. 

Pour bien lire dans ce cœur ouvert de Serret qui se livre 
dans ses lettres intimes, il faut se rappeler sans cesse qu'il fait 
abstraction de sa personne dans la poursuite du but. Son but, 
c'est la préservation de ce sol alsacien redevenu français, et 
c'est la conquête de la montagne, et c’est, au delà de ces résul- 
tats partiels, la préparation de la victoire finale qui doit être 
méritée par un sacrifice journalier. Ses correspondantes, sa 
femme, sa fille, savent parfaitement que, si elle est exigée, il 
donnera sans une hésitation sa vie, et quand il mourra, leur 
désolation ne sera pas étonnée. Il est prêt à donner l'exemple 
dès qu'il sera nécessaire. Son stoïcisme s'adresse à lui-même 
avant de s'imposer. Il y a là, dans ces sentiments échangés 
à distance, le rayonnement d'un foyer cornélien. 

Quatre heures de préparation d'artillerie. Canons lourds et 
canons légers concentrent sur l'objectif des centaines de tonnes 
de mitraille. Les observateurs, juchés sur des sapins, règlent 
le tir. Puis l'infanterie jaillit des tranchées, fantassins d'un 
côté, chasseurs de l’autre. Deux lignes, un fortin sont enlevés. 
Près de trois cents prisonniers sont poussés à l’arrière. Le 
sommet est là, rapproché, tentant, fascinateur, et loin pourtant. 
Mais l'ennemi, qui patiemment a formé lui aussi de résistantes 
troupes alpines, ne cesse pas de contre-attaquer, et déjà la 
nuit vient. C’est assez d'organiser le terrain conquis. Le lende- 
main, c'est l'ennemi qui se jette sur nous. Un observateur a 
pu signaler à temps cette coulée de casques et de baïonnettes 
dans les bois déchiquetés, et l'artillerie, avec une effrayante 
rapidité, les a pris sous son feu au sortir des boyaux. Le canon 
allemand se tait. La nuit du 25 au 26 est presque silencieuse. 
Il semble que la terrible montagne ait retrouvé la paix. 

Selon sun ha1tude, le général Serret est venu aux troupes 
après l'assaut, comme il les avait visitées avant ; 
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24 mars. — « Depuis hier, jouissances fortes : annonce du 
succès de l'attaque. 

« Ce matin, dès l’aube,et même avant, je suis parti pour voir 
et féliciter tous mes braves sur le terrain mème du combat. 

« La forêt, de grands sapins, littéralement rasée par les 
projectiles, — les arbres, abattus par les obus et les balles, sont 
à peu près déchiquetés, réduits en copeaux, — le sol retourné 
par notre artillerie, ensevelissant pêle-mèle armes, cadavres, 
vivants, mitrailleuses, lance-bombes, etc... On déterre tout 
cela peu à peu et on a fait ainsi 60 à 80 nouveaux prisonniers. 
Cela a été une jolie affaire, c’est-à-dire un résultat sérieux : 
car, au point de vue beauté, on ne peut imaginer quelque 
chose de plus effroyable. 

« J'ai parcouru ce dédale de trous d’obus, de tranchées, 
pendant deux heures, félicitant les uns, encourageant les autres, 
par exemple ceux qui n'avaient qu’un bras fracassé ou la 
mâchoire traversée, — obligé de grimper sur des tas de Boches 
pour passer d’une tranchée dans l’autre’. Et pour finir, j'ai 
donné la croix à un capitaine tué à la tête de sacompagnie dans 
des conditions très belles. J'ai donné l’accolade à ce cadavre 
‘tendu. On a ouvert et fermé le ban par des salves sur 
l'ennemi. 

« Sensations fortes et saines. Les caractères des différents 
chefs se montrent à nu dans dans des circonstances poignäntes 
comme celles de tels combats, et certains « brillants officiers » 
en paix le sont moins au danger et d'autres, modestes et peu 
fringants, révèlent des âmes d'élite. Il ÿ a des choses très grandes 
au milieu desquelles certaines gens paraissent de taille, et 
d'autres tout petits. 

« Enfin nous commençons à entrevoir le bout de cette forte- 
resse de l’Hartmann qui nous aura coûté tant de vies et 
d'énergies. Les Allemands ont constamment mis là de très 
bonnes troupes. Nous avons constamment mordu sur elles, 
enlevant parfois quelques mètres de terrain, d'autres fois, 
comme hier, plusieurs ouvrages successifs. Ils ont riposté plus 
de quinze fois sans jamaisrien nous reprendre. On ne dira plus, 
je pense, que nous ne sommes pas susceptibles de ténacité. » 


Imaginons pieusement cette scène : le décor, des sapins 
déchiquetés, un terrain défoncé par les obus, au premier plan 
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le général embrassant ie front mort de son camarade après lui 
avoir donné la croix, et pour musique le ban ouvert et fermé 
par les balles. Quelles ne sont pas les rigueurs du commande. 
ment, et surtout du commandement direct, — celui des divi- 
sionnaires, des brigadiers, des commandants de régiment ou de 
bataillon, — en contact immédiat avec les hommes dont la vie et 
la mort sont suspendus à un ordre ? « Ils agissent, disait un chef, 
le général Dufort, sur des êtres faits d’une chair qui souffre et 
d'un cœur qui s’émeut, et ils opèrent sur des éléments variables, 
avec une part redoutable d’inconnu. Ii faut organiser, prévoir, 
peser, puis oser et commander, et toujours dans des conditions 
critiques et émouvantes, quand tout concourt à rendre plus 
difficile l'exercice du jugement et de la volonté. Et puis, il y à 
le hasard, le hasard avec lequel il faut toujours compter, contre 
lequel il faut lutter par surcroît, s’il est contraire, et dont il faut 
savoir profiter à temps, s’il est favorable. » 

Le général Dufort ajoute, visant cette fois le haut comman- 
dement : « Et quelle responsabilité formidable à porter, 
puisque ce qui est en jeu c'est, avec la vie d’une masse 
d'hommes, l'existence et l'honneur d'un peuple! » Je me 
souviens d’un propos que me tint un jour pendant la guerre, 
comme nous gravissions ensemble à Verdun la cote 304 que son 
corps d'armée défendait ou attaquait tour à tour, le général de 
Maud’huy : « La bataille de la Marne, me dit-il, n'aurait pu être 
risquée par un général de corps d'armée tout à coup investi du 
commandement en chef. » Et comme je lui répliquais : « Sans 
doute, on ne franchit pas l'étape. si vite », il expliqua : « Ce n’est 
pas cela seulement. Mais, à partir de l'échelon de corps d'armée, 
le contact avec la troupe qui battait en retraite depuis quinze 
jours et avait déjà fourni un effort surhumain aurait empêché 
de croire qu'on püt être impitoyable au point de lui ordonner 
de se retourner et de se jeter dans unc offensive sans arrêt. Il 
faut quelquefois au chef une poitrine d’airain. » Oui, il faut 
quelquefois au chef une poitrine d’airain. Son humanité peut 
être plus nuisible et plus meurtrière que sa dureté. Il voit plus 
loin et le sacrifice immédiat peut être compensé par les avan- 
tages futurs. Mangin, dont l'inflexibilité n'est qu’une légende, 
a pu démontrer en toute équité qu'en prenant l'offensive sur 
le front de Verdun dès que le secteur le plus menacé lui fut 
confié, il éprouva moins de pertes que ses prédécesseurs sur le 
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défensive. Les attaques de Serret sur les Vosges ont été coù- 
teuses, moins certes que ne l’eussent été pour nous les attaques 
menées par un ennemi qui voulait à tout prix reconquérir les 
vallées alsaciennes et ne nous laissa en repas que lorsqu'il 
fut maté! 

Le 26 mars, c’est, enfin, l'assaut de l’'Hartmann dont les 
bataillons de chasseurs et le 152° régiment se sont rapprochés 
sensiblement. L'opération est si bien machinée que le général 
vourra dire à son état-major : « J'aurais pu disparaître, tout 
se serait passé de la même facon. » Le brouillard, qui tant de 
fois a protégé les Allemands, s’est dissipé. Les premiers rayons 
du printemps courent dans les bois. Entre nos lignes de départ 
et le sommet, il faut encore s'emparer de trois ou quatre lignes 
de tranchées renforcées de blockhaus à mitrailleuses. Des 
arbres marquent les défenses ennemies. Notre artillerie entre 
en action à dix heures et demie et pendant quatre heures elle 
pilonne, elle écrase la position. 


Les grands sapins. raconte un témoin, s'écroulent avec fracas, 
sciés à hauteur d'homme par les éclats, et tombent dans les larges 
cuveltes qu'ont creusées les obus. Le lerrain est un chaos de trous, 
de branches et de tranchées. Des cris de douleur partent des abris 
ennemis, dont la résistance est brisée. Des dépôts de cartouches 
explosent. 

Cette destruction continue, impiacabie, jusqu'à 44 h. 45; elle 
à duré quatre heures un quart. A ce moment, l'infanterie sort. 

A14h.55, dans une ruée magnifique, elle est au sommet, et sur 
la crôte découronnée de ses arbres, un fantassin, au mépris des 
balles allemandes, agite un grand fanion pour annoncer notre succès 
aux artilleurs, qui maintenant arrosent les pentes est. Les mitrail- 
leuses allemandes détruites ou sans serveurs n’ont pas tiré. 

A quinze heures, le régiment d'infanterie s'organise au haut de 
l'Hartmannswillerkopf. Des compagnies appartenant à deux bataillons 
de chasseurs enlèvent à coups de grenades les tranchées à droite. 
Deux compagnies d’un autre bataillon progressent à gauche et tout le 
flot se rejoignant dévale sur le flanc est, poursuivant les Allemands. 

Ceux-ci, dont le moral est en déroute, jettent leurs armes. Toute 
une Compagnie, — ou ce qui en reste, 80 hommes, — lève les mains 
et se rend. Plusieurs officiers sont pris. 

Plus de 400 Allemands dans nos mains, tout l'Hartmannswillerkopf 
conquis, voilà le bilan des deux attaques du 24 et du 26. 

Par les prisonniers interrogés, nous mesurons avec précision 
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l'effet de notre action. Certains de ces hommes pourraient être juste- 
ment fusillés, car ils se sont rendus coupables de lâches traitrises : 
feignant de se rendre, ils ont assassiné à bout portant nos soldats 
à coups de grenades. 

On les pousse vers la vallée, encore anéantis par le feu infernal 
qu'ils ont subi. Tout à l’heure, coiffés de képis français, ils défileront 
en ordre devant le général de division, dont l'énergie méthodique 
a préparé notre triomphe. 


Que de noms héroïques il conviendrait de citer ici parmi nos 
morts ! Quelque pieux et fidèle historien un jour se penchera sur 
tous ces chasseurs, sur tous ces fantassins tombés. Pour ma part, 
je n'ose choisir, de peur d’être oublieux ou injuste. La victoire 
s'attache à un nom. Qu'il soit ambitieux ou désintéressé, le 
chef prend ce titre ou le reçoit. Mais la gloire du chef, préci- 
sément, n'est point uniquement personnelle. Elle recouvre 
tout un ensemble d'efforts, de dévouements, de sacrifices ano- 
nymes et ne doit jamais s’en isoler. Un Serret ne songe guère 
à se séparer de ses'hommes. Le voici qui monte au sommet 
conquis de l'Hartmann pour leur apporter son témoignage de 
confiance et de gratitude. Il y cueille deux petites anémones 
qu'il encastre dans sa lettre du 27 mars à sa femme : 

« Ces deux petites anémones bleues que je vous envoie, je 
les ai cueillies sur l'Hartmann, sur ce sommet qui ‘a coûté tant 
de sang. Je les ai aperçues tout d'un coup, seules, timides et 
fraiches, au milieu de cette scène de désolation et d'horreur 
de lendemain de combat, comme seraient deux petits bébés 
au milieu d’un charnier de fauves. 

« C'était bien un charnier en effet. Une vigoureuse attaque, 
le 23, nous avait presque amenés au sommet. On a recom- 
mencé hier, couronné et dépassé la crête. Ç’a été une jolie 
affaire, brillamment terminée. Le morceau est enlevé définiti- 
vement, et les gens qui le tiennent ne sont pas disposés à en 
laisser reprendre un pouce. J'ai passé ce matin en revue les 
prisonniers et les ai fait défiler au pas de parade. Cela fait bon 
effet sur les populations. 

« Ce matin, j'ai remis une médaille militaire à un bon petit 
bougre qui ne s’y attendait pas, dans les tranchées de première 
ligne encore à peine creusées. J'ai demandé aux hommes de sa 
compagnie si vraiment ce petit gars méritait la médaille. Tous 
ces braves types m'ont crié : « Oui, oui, il la mérite bien. — 
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Il n'y aura pas de jaloux? ai-je encore demandé. — Non, non.» 
Alors je lui ai donné la médaille et j'ai embrassé ce brave 
petit tout rouge d'émotion sur ses deux joues couvertes d'une 
crasse épaisse : sueur, poussière, boue, fumée, tout cela accu- 
mulé depuis plusieurs jours. Mais, comme je l'ai dit à quel- 
qu'un qui m'en faisait la remarque : la gueule d’un brave est 
toujours propre. » 

Après les morts, les vivants sont à l'honneur. Non seule- 
ment le sommet de l'Hartmann est pris, mais dans leur élan 
nos soldats ont dépassé la crète et ont commencé de redescendre 
sur l’autre versant. Les Allemands ont dû s’accrocher plus bas. 
Notre nouveau poste les domine. Il domine toute la plaine. 
L'ennemi a perdu son plus fameux observatoire. Sur le terrain 
crevassé par les trous d’obus, dans la neige, entre les arbres 
abattus, les vainqueurs ont ramassé plus de sept cents cadavres 
ennemis. Ils ont fait plus de quatre cents prisonniers, dont 
plusieurs officiers. Le matériel abandonné est considérable. 

Ainsi les morts du 19 janvier sont-ils vengés. Le comman- 
dement a mené l'opération avec une perfection minutieuse et 
un ardent apostolat, pour employer un mot cher à Serret. Les 
hommes — chasseurs, fantassins, artilleurs, sapeurs — se sont 
donnés à l'œuvre commune avec la plus rare abnégation et 
une admirable émulation dans la camaraderie. La prise de 
l'Hartmannswillerkopf le 26 mars est une des plus belles pages 
de la guerre de montagne. 

Le 27 mars, du Grand Quartier général où les opérations 
ont été suivies et contrôlées, le général Joffre adresse au général 
Serret cette lettre personnelle : 

« Il m'a été rendu compte de la méthode et du soin avec 
lesquels ont été préparées les dernières opérations entreprises 
dans la région de l’'Hartmannswillerkopf, aussi bien en ce qui 
concerne la progression des attaques d'infanterie qu'au point 
de vue de l’organisation du tir de l'artillerie. Au moment où le 
succès couronne vos efforts, je suis heureux de vous exprimer 
toute ma satisfaction pour le zèle intelligent dont vous avez 
fail preuve et vous prie de transmettre mes félicitations aux 
troupes sous vos ordres pour leur entrain patriotique et leur 
belle endurance. » 

Zèle intelligent : est-il possible de mieux définir en deux 
mots Serret ? 
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Le vainqueur organise sa conquête, car il n'est pas douteux 
que l'ennemi réagira. Il réagit en effet les jours suivants, et 
spécialement le 6 avril, mais sans succès. Et le 6 avril, Serret, 
qui l'a repoussé, écrit : 

« Dans cette guerre de montagne, il faut que toute aliaque 
soit très minutieusement préparée. Je prétends organiser mieux 
que les Boches. En artillerie en particulier, j'ai un colonel 
qu'aucune difficulté n’arrète, qui les aime comme moi et joue 
avec. Vous rappelez-vous ces vers : 

Puisqu'il faut des combats, puisqu'il est bon qu'on aime 
La victoire et ses voluptés, 

Remercions le sort des obstacles qu'il sème 
Sous les pas de nos volontés. 


Et ces autres du même poëte, jolis aussi : 
Soyez ingénument ces pèlerins sublimes 
Qui s’en vont, ne doutant jamais, 
Et suivez, éperdus, dans votre amour des cimes, 
Ceux qui montent vers les sommets. 


« Alors nous grimpons vers les sommets, vers l'idéal, avec 
le sourire, en passant les obstacles. » 

Il ne cessera pas de monter, jusqu'à la fin. Cependant la 
bataille ne cesse pas dans les Vosges. Le 17 avril, deux batail- 
lons de chasseurs, les 28° et 68°, s'emparent du Schnepfenrieth- 
kopf : « Bonne nouvelle encore, écrit le général. Hier j'ai 
fait attaquer et on a enlevé brillamment le Schnepfenriethkopf. 
J'avais fait monter dans la montagne un certain nombre de 
bons vieux canôns. Les Boches ont dù être médusés quand, de 
ces massifs, jusque-là si paisibles, est sorti cet ouragan d'acier. 
1 Cette affaire m'a fait gagner quatre kilomètres en avant, rien 
que çal... » Toujours le maximum de préparation avant 
d’ordonner l'assaut. Mais l'Hartmann continue de nous être 
disputé. Le 25 avril, une violente attaque allemande nous 
rejette sur nos positions du 23 mars : le sommet est perdu. 
Perdu? pas encore, le lendemain 26, le 7° bataillon de chas- 
seurs, commandant Hellé, l'enlève à nouveau et s’y installe. 
Serret a vu redescendre, le 25, les hommes de l'Hartmann, 
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le bataillon de chasseurs qui a été relevé. « Des figures noires, 
hirsutes, des vèlements en loques, mais des yeux brillants, des 
tètes de guerriers. Autrefois, on s'imaginait que les soldats de 
la Révolution, les vieux grognards de la Grande Armée étaient 
des gens extraordinaires qu'on ne verrait plus. C’étaient seule- 
ment des Français. Ceux-ci sont de taille... » 

Les voilà peints en deux lignes à la Rafet. 

« Délogés un soir du sommet de l'Hartmann, constate-t-il le 
29, nous avons ressauté dessus le lendemain même. » Et ce len- 
demain mème, le général de Maud'huy qui commande l'armée 
des Vosges cite à l'ordre du jour le général Marcel Serret : « A 
conduit une série d'opérations difficiles, et notamment les 
attaques sur l'Hartmannswillerkopf et le Schnepfenriethkopf 
avec une énergie magnifique et une habileté consommée. » 

Cependant les lettres du général Serret ne cessent pas 
exiger la confiance, l'acceptation, la volonté de sacrifice. Il ne 

‘ut ni attendrissement, ni faiblesse : de l'intérieur au front ne 
doivent s'échanger que des actes de foi et d'espérance. Recueil- 


lons ses conseils en ce beau printemps de 4915 qui fut ensemble 
si lumineux et si chargé d'angoisse : 


9 mai. — «.…. Priez aussi pour toutes les femmes de France 
qui écrivent à leurs maris et peuvent contribuer grandement 
à leur courage ou découragement. Il est bien certain que le 
pauvre soldat qui est dans les tranchées a besoin de n'être 
pas attendri ni attristé, et « l'air de l'intérieur » qui lui arrive 
sous enveloppe peut être anémiant ou vivifiant. I faut qu'il 
soit vivifiant. C'est ainsi que les femmes peuvent contribuer à 
l'énergie des opérations. Donc, pas d’attendrissement. Il y a des 
gens très chic : c'est la race qui se retrouve. Mais dans l’en- 
semble, je secoue, je cravache, et c'est nécessaire. » 

15 mai. — «.. Nous sommes sûrs de vaincre. Il est sùr 
que la France en sortira meilleure et plus grande. Est-ce que 
cela ne vaut pas des mois et des années de lutte? Après s’être 
démoralisés ou pourris, et parfois les deux à la fois pendant 
vingli-cinq ans, on voudrait avoir expié et vaincu en quelques 
mois. Ce serait injuste. Si les gens de l'intérieur ne sont pas 
indignes, ils doivent, hommes ou femmes, envoyer sur le 
front, au lieu de jérémiades, des paroles de réconfort. Ça vaut 
encore mieux que des chaussettes de laine. 
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« La foi implique l’apostolat et le martyre. Peu importe 
que la guerre dure encore un an ou plus, qu'il y ait des mil- 
liers de tués, moi ou d’autres. En face de la victoire finale, est- 
ce que cela compte ? » 

20 mai. — « … Je regrette constamment de ne pouvoir me 
couper en trois ou quatre pour aller plus souvent faire de 
l'apostolat auprès de tous mes gens. Il en est qui en ont besoin, 
qui s’imaginent encore qu'il y aura bientôt en Allemagne une 
crise économique qui mettra fin à la guerre. Quels insensés et 
comme c'est immoral! Cela prouve simplement le caractère 
indélébile de la nature humaine mal éduquée. On espère en 
les autres, en des causes extérieures. On aime mieux cela que 
se donner de la peine, compter sur soi et rien d'autre. Comme 
si le succès, la défaite, le bonheur ne dépendaient pas toujours 
de nous-mêmes avant tout! » 


La foi implique l'apostolat et le martyre. 1 se consacre 
à l’un, dès qu'il peut disposer de quelques heures, et il est prêt 
à l’autre. J'ai lu bien des correspondances de la guerre : je 
n'en connais pas qui soient plus simplement cornéliennes. Une 
mystique de la guerre s'y fait jour : la guerre acceptée comme 
un moyen de s'améliorer soi-même et d'améliorer tout un 
peuple, la guerre rédemptrice des individus et de la nation. 
Les douleurs, les sacrifices qu'elle impose ne doivent pas être 
perdus. À nous d’en tirer un principe de vie intérieure. Vue 
ainsi, elle a sa grandeur et sa beauté. Les hommes se transfor- 
ment au feu purilicateur. Nous devons sortir d'elle, — nous, 
peu importe, les survivants, — avec une énergie plus haute, 
un amour dü pays plus complet, un détachement plus absolu 
de tout ce qui n'est pas l'essentiel de l’âme. Cette flamme si 
pure, un Marcel Serret veut l’allumer dans chaque cœur, 
comme la flamme du tabernacle qui ne doit pas s’éteindre. 

Le 27 mai, il'avertit les chères gardiennes de son foyer que 
la bataille va recommencer ailleurs : 

« Le temps ici continue à être superbe. Fleurs partout. De 
la verdure toute fraiche jusque sur les hauts, et toutes ces 
sources, tous ces ruissellements d’eau, dont les Vosges ont le 
secret. Cela met le cœur en joie. 

« Et puis là-bas, du côté de Metzeral, deux de mes batail- 
lons attaquent aujourd'hui un point fortifié et j'espère qu'ils 
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vont réussir. Il y aura encore un certain nombre de braves par 
terre. Tout ordre d'attaque est une condamnation à mort qu'on 
signe avec les noms en blanc. Si on y pensait trop, on ne 
ferait rien. On se contenterait de durer, et cette forme con- 
templative de la guerre n’amènerait pas la décision de si tôt. 

« Il est certain que nous avons fait reculer très loin les 
limites de l'effort. Le possible, ici, est à la portée de tout le 
monde, c'est devenu vulgaire. Nous ne traitons que l'impos- 
sible. » 

Nous ne traitons que l'impossible : ne semble-t-il pas qu'un 
Marcel Serret se relie, en parlant ainsi, à toute une ancienne 
France, celle des Légendes épiques, de la Chanson de Roland, 
des quatre fils Aymon et de Guillaume d'Orange, et celle 
encore, moins lointaine, qui s’est exprimée dans /e Cid, et plus 
tard dans le Napoléon raconté dans une page de Balzac, dans 
l'Eviradnus de Victor Hugo, dans Marbot et dans le capitaine 
Coignet? Mais qu'est-ce donc que ce Metzeral dont les syllabes 
harmonieuses viennent remplacer les dures consonnances de 
l'Hartmannswillerkopf? Comme l'Hartmann, pourtant, et 
comme le Linge, Metzeral fait entendre, dans la Grande Guerre, 
un chant à part dans un décor de ravins sauvages et de sapins 
foudroyés. 

À gauche de la 66° division dont le front s'étendait du 
Sudel au devant du Vieux-Thann et dont le quartier général 
était à Wesserling, la 47e, sous les ordres du général de Pouy- 
draguin dont le quartier général était à Gérardmer, entrepre- 
nait le siège du Reichsackerkopf. La liaison entre les deux 
divisions au début de 1915 était assurée sur la crête principale 
des Vosges d'une façon assez précaire par la compagnie de 
skieurs du colonel Gélinet qui échangeaient des escarmouches 
quotidiennes avec les skieurs wurtembergeois. Mais les Alle- 
mands, utilisant une première fonte de neige, commencèrent 
à progresser dans la zone, neutre jusque-là, de la haute vallée 
de la Fecht de Metzeral dont ils occupèrent les côtes avoisi- 
nantes, menaçant ainsi nos communications. Les deux voisins, 
Serret et de Pouydraguin, pareillement intéressés par ces pro- 
dromes d’une dangereuse offensive ennemie, s’entendirent pour 
obtenir du général de Maud'huy qui commandait l'armée des 
Vosges l'autorisation d'entreprendre une opération dont le but 
serait de chasser les Allemands de cette haute vallée de la Fecht 
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et de reporter le front au delà de la chaine frontière, de facon 
à procurer aux 47° et 66e divisions un lien plus solide et moins 
menacé et à couvrir contre tout danger d'offensive les hautes 
vallées de la Vologne et de la Moselotte, comme aussi de pré- 
server contre toute attaque de flanc la vallée de la Thur. 

Les mois d'avril et mai (1915) furent employés à obtenir la 
progression favorable qui permettrait l'assaut libérateur. Qui 
dira les luttes entreprises sur le kiosque et la cote 830, protec- 
tions directes de Metzeral? Enfin, le 15 juin, après une prépara- 
tion méthodique d'artillerie, l’ordre d'attaque est exécuté. Les 
fanfares des bataillons de chasseurs sonnent la Sidi Brahim 
qu'entonne le 6° bataillon, colonel Meullé-Desjardins en tête. 
La musique du 133° régiment joue la Marseillaise avec une telle 
furie que la grosse caisse en est crevée. Les premières lignes du 
Braunkopf sont enlevées. A la cote 830, les fantassins du 133°, 
percant la ligne ennemie, dévalent les pentes abruptes du rocher 
et prennent à revers les tranchées ennemies où ils font deux 
compagnies prisonnières et s'emparent d'un important matériel 
dont un minenwerfer lourd qui est aujourd'hui dans la cour 
des Invalides. A l'Eichwald, la progression est moins heureuse, 
car les chasseurs du 27° bataillon se heurtent sous bois à des 
murs organisés garnis de mitrailleuses. Mais le lendemain, 
l'Eichwald est encerclé et évacué de suite par ses défenseurs. 
Le chemin de Metzeral est ouvert de ce côté. 

Sur l’autre rive de la Fecht, la 1'° brigade de chasseurs de 
la division Serret (colonel Tabouis; s'est heurtée à une terrible 
résistance à l'Hilsenfirst. La compagnie Manhès du 7° bataillon 
est même coupée de la colonne et, trois jours entourée dans 
ies bois sans se rendre, mais, au contraire, organisant le 
terrain conquis, est délivrée par le bataillon (commandant 
Laudat). Elle a gardé ses mitrailleuses et ses prisonniers. Ce 
jeune capitaine Manhès. est embrassé par son commandant. — 
A-t-on fait mieux à Sidi-Brahim? dira le colonel Tabouis. Et le 
général ajoutera dans son rapport : « Ce jeune cavalier, devenu 
capitaine de chasseurs à pied, s’est montré un vrai chef à tous 
égards. Il faut avoir l'œil sur lui. » 

Le 18, le 20, le 21 juin, les attaques reprennent en accord 
avec la 27e division. Le commandant Colardelle qui commande 
le 5° bataillon et le lieutenant-colonel Danvillier, qui com- 
rmande le 213° régiment, sont tués. Tué le lieutenant de Rocham- 
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beau, blessé le commandant Hellé qui commande le 7e B.C.A. 
Mais nous avons atteint la 2° ligne des tranchées allemandes, 
en mème temps que les compagnies Engel et de Lagoutte du 
13e B.C. A. ont pris pied sur la rive droite du Wüstenrun. Le 
241, c'est l'assaut général de Metzeral par les deux divisions. Le 
15e et le 27e bataillons de chasseurs ont pour direction la 
chapelle qui est sur la route de Sondernach. 

Le 28e bataillon n’a pu avancer qu’au prix de grandes pertes : 
le capitaine Robert Dubarle, ancien député de l'Isère, est parmi 
les morts. Et le 152* régiment parvient aux lisières de Sonder- 
nach, qu'il occupera un peu plus tard avec le 133° régiment et 
le 27e bataillon. Dès lors, c’est la lutte aux portes de Metzeral 
que les Allemands évacuent après l'avoir incendié. Toute la 
nuit du 21 au 22 juin le village brüle, tandis que les chasseurs 
en occupent les ruines fumantes. Le communiqué allemand du 
23 se contente d'annoncer : « Conformément à notre plan, nous 
avons évacué Metzeral et la vallée de la Haute-Fecht. » C'est 
l'aveu de la défaite. 

J'ai visité Melzeral en ruines au mois d'août 1917, pendant 
une mission en Alsace. J'avais couché à Mittlach, dans l'abri 
du docteur Faussié qui dirigeait une ambulance alpine. De là, 
nous étions partis à cheval pour gagner les observatoires à 
travers la forêt, presque avant le jour, car les postes ennemis 
pouvaient nous voir et leurs mitrailleuses étaient proches. 
Mais le front d'Alsace était calme à cette date. Ainsi ai-je pu 
me rendre compte de la bataille menée par nos deux divisions 
conjuguées sur les deux rives de la Fecht. L'observatoire Robin- 
son donnait sur le fameux kiosque, et celui de la cote 855 pre- 
nait d'enfilade toute la vallée de Munster, Munster avec le Bois 
Noir aux arbres déchiquetés. Là, avant de descendre sur Metzeral 
dont l'église percée était encore debout, je m'arrêtai dans un 
bois, devant le monument élevé à la mémoire du capitaine 
Dubarle : un obélisque de pierre entouré d'une clôture, proche 
le cimetière des chasseurs commandé par une petite chapelle 
appelée Sainte-Marie-au-Bois et surmontée d’un -clocheton dont 
la niche contenait une statuette charmante de la Vierge prise 
à Metzeral. L'ensemble portait le nom du camp Dubarle avec 
celle inscription : « Le capitaine Dubarle, du 68e B.C.A., est 
tombé glorieusement au champ d'honneur le 15 juin 1915 au 
moment où, sortant des tranchées de la cote 915, il entrainait 
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sa compagnie au cri de Vive la France. Il fut un modèle 
d'énergie et de force morale. » 

J'aime à rapprocher du nom de Robert Dubarle celui d'un 
autre capitaine de chasseurs alpins, officier de réserve lui aussi, 
qui fut tué à l’Hartmann le 28 décembre 1915, parce que tous 
deux ont élé dans leurs lettres, dont les recueils publiés 
devraient être dans toutes les bibliothèques de France, les 
poètes lyriques et douloureux de cette guerre de montagne : 
Belmont plus sensible à la nature et plus religieux peut-être, 
peintre des crépuscules lumineux dans les grands chênes el 
évocateur des grandes vérités silencieuses qui dorment au fond 
des âmes; Dubarle plus ardent, plus entrainant, plus éloquent 
et dont on relira longtemps, il le faut espérer, la lettre sur /e 
courage de la gaîté qu’il adresse à une jeune fille pour l'engager 
à soutenir autour d'elle le moral du pays. Plus coupée et frag- 
mentée par les soucis, les obligations, les responsabilités du 
commandement, la correspondance du général Serret nous 
amène, elle aussi, sur les hauts plateaux où, dans le voisinage 
même de la mort et le fracas de la guerre, l'esprit se meut dans 
la paix et la sérénité. Il y a même chez lui un stoïcisme plus 
complet, une volonté d'exemple plus tendue et plus expresse. 
Là encore il demeure le chef. 

Voici donc la bataille de Metzeral vue à travers ses lettres : 


21 juin 1915.—« En ce moment, c’est bataille à jet continu 
dans la région de Metzeral. C'est à la fois Pouydraguin (sa 
droite) et moi (ma gauche) qui attaquons. On a eu quelques 
succès, pas autant que je l'aurais voulu, et on continue. 

« Mon quartier général est sur un plateau à 1250 m. de 
haut la nuit, et le jour à une lisière de bois, un peu en avant 
de nos lignes, à un endroit qui est un tel défi que le Boche ne 
saurait me soupconner là. 

23 juin. — « On s’est battu pas mal, j'aurais voulu mieux 
encore, parce que je suis difficile et qu’on est toujours très loin 
de l'idéal que j'ai devant mes yeux. Mais, tout de même, on a 
fait reculer le Boche; on en a tué et pris un grand nombre. 
Bonne affaire que nous reprendrons un de ces jours. 

« Quand les Boches ont vu qu'ils devraient céder, ils ont 
systématiquement mis le feu à Metzeral que nos projectiles 
avaient d’ailleurs partiellement incendié. Ce gentil village que 
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vous connaissez n'est plus maintenant qu'un amas de ruines 
fumantes, avec des cadavres autour et dedans. C'est là que sont 
entrées à la fois la droite de Pouydraguin et ma gauche qui, 
en dépassant Metzeral vers l’est, s’est ainsi trouvée sur la rive 
droite de la Fecht de Sondernach : le village, menacé de tous 
côlis, a élé évacué la nuit suivante par l'ennemi. 

« Après huit jours de combat continu, il fallait bien remettre 
les troupes en ordre et au repos. Et je suis rentré ce matin ici 
après avoir couché depuis une semaine avec mes bottes. Un 
recoin dans le grand salon avec, sur ma table, une gerbe de 
roses. Un de mes capitaines joue avec assez d'âme la sonate 
du Clair de lune. Impression reposante et douce, contraste sai- 
sissant avec les horreurs vues ces jours-ci. 

27 juin. — « Au total, ç'a élé un succès très net que cette 
affaire Melzeral-Sondernach; mais j'espère que ce sera mieux 
la prochaine fois. Vous savez que je suis très difficile. Je vois 
rouge quand on me dit cette phrase si commune, qui sent si 
fort la médiocrité : « Enfin, c'est déjà bien! » Il faut mieux, 
loujours mieux. 

2 juillet. — « Hier après-midi, nouveau bombardement 
féroce. Les Boches ont repris un des ouvrages de l'Hilsenfirst, 
enlevé la semaine dernière. Ce matin, je l'ai fait réattaquer, on 
l'a repris. Cet après-midi, nouveau bombardement féroce par 
les Allemands. Attaques à la nuit tombante. On a tenu parce 
que J'y avais mis une troupe merveilleuse. Il est probable que 
cela recommencera encore un certain nombre de fois, jusqu’à 
ce que l'ennemi ait encaissé un échec définitif. 

« Le plus obstiné l'emporte. J'ai idée que ce sera moi. 

3 juillet. — « Ce qu'il faut par-dessus tout au chef, c'est 
l'absence de nervosité. Il faut, pendant la bataille, savoir 
attendre, inactif, et impuissant, et calme, le résultat, — tou- 
jours long à venir, — de ce qu'on a ordonné, et ne s’exciter 
sur aucune des nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui affluent, 
soit par téléphone, soit on sait comment, par quelque estafette 
ou cuisinier. 

10 juillet. — « Avec les gens qui n'ont jamais eu qu'un 
idéal médiocre, on n'obtient que des résultats médiocres. Le 
secret de la vie forte, c'est : avoir un idéal assez élevé pour 
qu'il faille sans cesse se donner la peine de grimper vers lui. 
« Et puis, avoir des règles de vie, c’est si utile et on en a 
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si peu! Celle-ci par exemple dont je parle si souvent : se 
; demander, quand on fait quelque chose ou quand on s’abstient 

de la faire, à quelle idée on obéit, — idée belle ou faiblesse. — 
Il n’y a pas de jour où je n’en trouve l'application utile... » 


Le salon où, après huit jours de combat, il se repose en 
écoutant du Beethoven et respirant des roses, est celui de 
M. Jacques Gros, l'industriel de Wesserling qui abrite l'élat- 
major de la division. Une charmante théorie de jeunes filles 
passe timidement dans le jardin, pour ne pas troubler le travail. 
Elles se forment à la dure école de la guerre. Elles ressemblent 
à ces Jolies Anglaises des tableaux de Gainsborough ou de Law- 
rence, longues, minces, élégantes et un peu mélancoliques. Et le 
général songe à sa propre fille dont la présence lui est refusée. 
Mais s’attendrir est faiblesse. Il écarte les roses et la musique. 
- Il reprend son apostolat. Tant de faiblesses dépendent de sa force. 
Cependant, le 3 juillet, il a été nommé officier de la Légion 
d'honneur avec cette citation : « Officier général de la plus 
haute valeur, d’une grande bravoure, d’une activité inlassable, 
a montré toutes ces qualités dans la longue lutte qui ses 
déroulée dans le secteur de sa division. » 
Le zèle intelligent du chef ne s’est jamais ralenti. 


LA VIE EN ALSACE 












Le 12 juillet, le général Serret a pour une fois d'autres 
préoccupations que celle de l'éternelle bataille dans la mon- 
lagne. Comme l'ennemi paraît domplé dans la vallée de la 
Fecht et sur le sommet de l'Hartmann, il cherche un terrain 
de revue pour le 14 juillet : « Je veux, écrit-il, qu'on fasse la 
fète nationale d'autant mieux que nous sommes en Alsace. Il 
faut que les populations nous voient célébrer une fète de bon 
aloi : Revue, grand messe avec le concours de musiques mili- 
taires. » 

La fête a été belle. Mais pourquoi donc, à l’intérieur, ne 
l'a-t-on pas célébrée? Il s'en indigne. 


17 juillet. — « .. Comment! on n'a mème pas le courage 
de célébrer la fête nationale à l'intérieur? Il est entendu 
qu'elle devait être plus sérieuse, plus pieuse, mais aussi plus 
grande que de coutume. Ici, on l’a véritablement célébrée 
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avec éclat. Visite du général Joffre, les revues, retraite en 
musique aux flambeaux la veille, concert dans l'après-midi, et 
demain, dimanche, prières solennelles à la messe militaire. 
J'ai vu des tranchées pavoisées hier. 

« Vous voyez que je ne suis pas à plaindre. Il ya bien, de 
temps en temps, quelque décision grave à prendre, qui rendrait 
malheureux quelqu'un d’indécis. Je réfléchis, je pèse, après 
m'être renseigné sur la valeur des poids et, une fois la chose 
décidée, j'ai la conscience bien en repos, quoi qu'il advienne, 
parce que je fais tout pour que ça marche. Et ça ne marche pas 
mal... » 


C'est l'application du Fais ce que dois, advienne que 
pourra : elle est le contraire de l’insouciance quand la notion 
du devoir est aussi raffinée. Le commandement de la division 
d'Alsace lui impose des obligations civiles, un rôle d'adminis- 
trateur, de gouverneur. Ne faut-il pas veiller sur les trois 
vallées, sur leur vie économique, sur leur moral? Ainsi importe- 
t-il de rester en contact régulier avec la population. La fête 
aationale en offre une occasion. Mais le général Serret les mul- 
liplie. Après la grand messe le dimanche à Saint-Amarin, il 
lient ses assises, il accueille tout le monde. Désireux d'offrir 
quelque distraction à des troupes que risque de harasser le 
régime sévère de la montagne, il crée des cercles, il organise 
des jeux, un concours hippique, un salon d'automne, assiste 
aux classes des instituteurs militaires et des religieuses de 
Ribeauvillé; il préside des distributions de prix. 

Cependant la visite officielle des trois vallées d'Alsace prend 
dans tout le pays l'importance d’une démonstration. Elle 
signifie clairement notre volonté de ne pas terminer la guerre 
sans la reprise des provinces perdues en 1870. Après le géné- 
ral Joffre devant qui fut passée la revue du 14 juillet, le pré- 
sident de la République, M. Poincaré, renouvelle à son tour le 
voyage du début de 1915. 11 veut revoir Thann et Saint-Amarin. 
Le Journal officiel du 1° août rend compte de sa venue : 
« Dans toutes les communes d'Alsace qu'il a traversées, la 
population s’est livrée à de chaleureuses manifestations pour 
la France. » Puis ce sont les parlementaires qui, avec osten- 
lation, s’annoncent aux armées. Ou ces écrivains plus utiles 
dont la voix est entendue chez nous jusque dans les villages les 




























838 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus éloignés du front, et par delà les frontières : Maurice 
Barrès, dans son article fameux sur la mort de Serret, a fait 
allusion à son passage à Wesserling. Le général Serret qui 
recevait tout ce monde à son quartier général, ayant traversé 
la diplomatie et vécu à l'étranger, s'était bientôt rendu compte 
que là encore il pouvait exercer une sorte d’apostolat, en se 
servant de ses visiteurs pour vivifier l'arrière avec l'air salubre 
de l’avant. Ainsi les accueillait-il de l'humeur la plus cour- 
toise, gardant souvent pour lui l'ennui qu'il en éprouvait, 
quand il aurait souhaité d’être dans les bois avec ses chas- 
seurs. 

Et puis, il y avait des compensations, par exemple la venue 
simultanée de Barrès et d'Edmond Rostand. Celui-ci, — a raconté 
M. Louis Barthou (1), fidèle à la mémoire de ses amis, un Loti, 
un Rostand, — curieux de tout savoir, l’interrogeait sur ce qui 
se passait dans les autres secteurs du front. Le général regarda 
le poète avec ce sourire qui donnait tant de charme à sa parole 
et lui valait tant de sympathies, et il répondit : 


Moi, je chante pour mon vallon en souhaitant 
Que dans chaque vallon un coq en fasse autant. 


L'auteur de Chantecler fut enchanté de la citation. « Je crois 
bien que cette fois, ajoute M. Barthou, la seule à coup sûr, il 
ne trouva pas de réplique. » 

De cette part civile de son existence ses lettres de juillet- 
août-septembre 1915 vont nous donner le reflet. Le front des 
Vosges est alors relativement calme, sauf la prise d’un éperon 
boisé au sud de Sondernach dans la vallée de la Fecht par deux 
compagnies du 152° régiment le 47 août, sauf la perte du 
sommet de l'Hartmann le 9 septembre et sa reprise le lende- 
main 40 par une compagnie du 213°. Serret a la riposte immé- 
diate. N’a-t-il pas dit que la rapidité est une forme de l'énergie? 
L'offensive de Champagne se prépare, et les Allemands la 
flairent. Sur l’un et l’autre front plane l'inquiétude de l'attente. 
Le commandant de la 66° division a donc quelques loisirs dont 
il use pour le mieux du service : 

19 juillet. — « La plupart du temps, je suis bien libre de 
l'emploi de mes journées et je pourrais avoir beaucoup de 




















(1) Annales du 27 février 1916. 
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tranquillité. Mais ma conscience ne serait pas tranquille du tout, 
si je ne circulais pas sans cesse, ne serait-ce que pour montrer 
aux gens qui peinent que je ne marchande pas ma fatigue. 

« Hier donc j'ai été très occupé, et de façon variée. Toute 
la matinée très sanctifiante : une grand messe en musique à 
Saint-Amarin. Le vieux curé et le suisse m'attendaient à la 
porte : on m'offre l’eau bénite, on me reconduit de même. A 
la sortie, une petite Alsacienne m'offre un bouquet, je l’em- 
brasse. Après, culte protestant auquel on m'a demandé 
d'assister pour bien souligner que les représentants d'une 
démocratie anticléricale peuvent être très religieux et que la 
France n’est pas si impie que les Boches le disaient. 

«J'ai été content d’ailleurs d’avoir assisté à ce culte dans la 
petite église de l’usine. Le pasteur, M. Monnier, aumônier pro- 
testant, a fait un sermon tout à fait beau, d’une élévation d'idées 
et d'une forme impeccables. Et comme c'était, ainsi que la 
messe, de réelles manifestations politiques, un grand nombre 
de protestants étaient à la messe, et une foule de catholiques 
au temple. On a les idées larges et on vibre ici, dès qu'il 
s'agit de patriotisme.» 

Ces sorties de messe, à Saint-Amarin, sont demeurées quasi 
célèbres. Le général Serret recevait alors tout le monde, écou- 
tait tout le monde, était accessible à tous. Et puis, il y avait là, 
— spectacle émouvant, — les vétérans de 1870, se soutenant les 
uns les autres, s'appuyant les uns aux autres, vieilles silhouettes 
branlantes, avec de hauts chapeaux antiques à bords plats, des 
redingotes luisantes mais propres, et la médaille de 4870 épinglée 
sur le cœur. Ils étaient bien assurés d’être fusillés en cas de 
retour de l'ennemi. Et pourtant ils portaient fièrement leur 
insigne, et leurs yeux brillaient de satisfaction quand nos pièces 
d'artillerie lourde faisaient retentir les échos de la vallée. Qua- 
rante-quatre ans d'occupation allemande n'avaient pu les écra- 
ser. [ls se redressaient avec fierté, n'ayant pas douté de la 
France. 

Juillet, août, sont des mois de préparation, de calme relatif : 


27 juillet. — «J'ai fort à combiner tous ces temps-ci, et cela 
fait faire au cerveau une excellente gymnastique, et aussi aux 
jambes, car je veux qu'on aille voir, ou voir moi-même sur 
place ce qu’on peut faire. Je m'aperçois tous les jours que rien 
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ne remplace cette action personnelle du chef et que souvent la 
paresse intervient, plus que la fatigue, pour arrêter les gens. 

. « Paresse ou mollesse, ce qui est un peu la même chose. 
Ah ! le goût de l'effort, le culte de l'énergie, l'éducation de la 
volonté! Est-on assez nul là-dessus dans les établissements 
d'instruction, et aussi dans les familles! 

2 août. — « Pendant cette période de calme, je fais amé- 
liorer l’organisation. Je soigne le moral de tous, qui est, d'ail- 
leurs, excellent. Je pense à créer. un concours hippique! avec 
présentation d'attelages de mulets, concours de conduite de 
voitures, sauts d'obstacles, etc. 

« Dans huit jours, je vais présider une distribution de prix 
à Saint-Amarin, avec tous les maires, curés et instituteurs de 
mon territoire. Il faudra que je fasse un discours. Enfin, la 
grande cérémonie! A l'inverse de ce qui se passe en France, on 
a envoyé pour les petits Alsaciens un lot de prix superbes. Ce 
ne sont pas des occupations très guerrières, et j'aimerais mieux 
qu'on me dise d'attaquer à fond. Cela viendra un de ces jours. 

à août. — « On ne s'imagine pas les actes de bravoure, les 
paroles superbes qu'on découvre dans le moindre combat. On 
finissait par croire, en temps de paix, que l'héroïsme était une 
vertu disparue et que les mots dits antiques n'étaient vraiment 
plus de notre époque. On en voit, et on en entend constam- 
ment. Et cela prouve combien les qualités de race sont stables 
et combien la pourriture est en surface. 

& août. — « Ma distribution de prix, qui a duré de deux 
heures et demie à cinq heures dans un grand atelier d'usine, 
très bien décoré, a été une très jolie fête. Des enfants ont récité, 
sans trop d’accent, de très jolies choses, chanté des chœurs. J'y 
suis allé d'un discours aux enfants, mais qui, par-dessus leur 
tête, s'adressait aux parents. Il me fallait parler un peu de tout 
et à tout le monde, et dans la note juste, pour donner aux popu- 
lations toutes les confiances. Si mon discours paraissait dans un 
journal radical, cela pourrait peut-être donner lieu à quelques 
polémiques Mais j'ai la jouissance, ici, d’être le grand chef de 
tout. Prenant, seul, les décisions les plus graves, cela me 
donne, en revanche, mon franc parler, et j'en use... » 





Deux ans plus tard, j'assistai à une cérémonie toute 
pareille à Thann Elle était présidée par le général de Mitry et 
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je n'ai pas oublié la gentillesse de ces petits Alsaciens, récitant 
avec humour l’une ou l’autre fable de La Fontaine, en y 
mettant l'accent, non pas seulement le leur, mais celui des plus 
fines nuances à la française que leur intelligence éveillée 
n'avait pas laissé échapper. Le discours, ou plulôt l’allocution 
du général Serret, prononcée le 8 août 1915 à la distribution 
de prix de Saint-Amarin, a été retrouvé, et comment n'en pas 
détacher la partie essentielle ? Il vient faire aux enfants 
d'Alsace la dernière leçon de. l'année, et c'est un petit cours 
d'histoire de France, un résumé des origines de la guerre, une 
promesse de victoire, une annonce de rattachement durable des 
provinces recouvrées : 


Depuis un demi-siècle, ia France a lout fait pour éviter la guerre . 
malgré la tendresse éternelle qu'elle avait vouée à ses deux filles 
chéries, l'Alsace et la Lorraine, arrachées par la force, malgré ies 
occasions qui, certes, n’ont pas manqué, il lui semblait qu'elle n'avait 
pas le droit de déchainer une pareille lutte, de causer tant de misères 
et de ruines pour servir ses intérêts et ses amours. 

Mais ses vainqueurs d'il y a quarante-cinq ans, race de proie, 


aveuglés par une ambition et un orgueil démesurés, ne rèvaient rien 
moins que l'asservissement du monde et, d’abord, la radiation de la 
France de la liste des grandes nations. Combinant erreurs et calom- 
nies, ils n’hésitaient pas à nous signaler comme affaiblis, divisés, 
impies. Leur hypocrisie proclamait la mission divine de l'Allemagne, 
pendant qu'ils se préparaient à violer lous les traités, à semer sur 
leur passage toutes les atrocités et tous les excès. 

Ils ont voulu cette guerre, provoquée, déchainée pour assouvir 
leur convoitise Malheur à eux: 

En commençant la lutte, la Francs avait des raisons d'espérer. 
Elle a maintenant la certitude de vaincre. 

Vous pensez bien que, si les armées allemandes, il y a un an, alors 
qu'elles disposaient d’une écrasante supériorité numérique, maté- 
rielle et morale, n'ont pas pu entamer, bien mieux, se sont fait 
battre sur la Marne par nos armées encore mal outillées et livrées à 
leurs propres forces, ce n’est pas maintenant qu’elles peuvent espérer 
vaincre... Elles se débattront un certain temps encore, longtemps 
peut-être. Elles n'échapperont pas à l'étreinte et le jour vient, à pas 
lents, mais à pas sûrs, où cette formidable puissance matérielle 
s’effondrera dans la boue et dans le sang. 

Une fois de plus, la France aura élé le champion par excellence 
de la civilisation, du droit et de la justice, contre l'esprit de tyrannie, 
contre la barbarie et tous ses excès. Elle sera ce qu'elle est et veut 
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toujours être, respectueuse des traditions et des consciences dans 
une paix féconde. Elle fera de vous ses enfants de prédilection, ceux 
qu'une mère serre plus passionnément sur son cœur parce qu'ils ont 
échappé à un seul danger. 


Une telle harangue s'adresse en effet aux parents par delà 
les enfants. Elle fait écho aux instructions précises données 
par Joffre, dès 4914, lors de l’occupation des trois vallées alsa- 
ciennes. Instructions qui, appliquées avec tant de tact et d’au- 
torité par un général Serret, seront reprises et interprétées plus 
d'une fois par les commandants successifs de la VII armée, 
l'armée des Vosges, par un général de Maud'huy, par un 
général de Boissoudy. 

Celui-ci, dans une circulaire qui mérite d'ètre commentée, 
fixe le statut des troupes en Alsace dans leurs rapports avec 
la population. Il appartient, explique-t-il, aux officiers d'éclai- 
rer leurs hommes sur l'union de l'Alsace à la France, sur 
leurs gloires communes, sur les conditions dans lesquelles 
l'Alsace nous a été arrachée, sur la protestation qu'elle a fait 
alors entendre, sur la dure destinée qu’elle a dû subir malgré 
elle. Ils leur rappelleront que quelques-uns des plus illustres 
généraux de la République et de l’Empire ont vu le jour en 
Alsace, et que c’est à Strasbourg, par l’armée du Rhin, que 
la Marseillaise fut chantée pour la première fois. Les cadres 
s'attacheront à maintenir les bons rapports qui n’ont cessé 
d'exister entre nos troupes cantonnées et leurs hôtes, et à 
assurer, par tous les moyens, le développement de la vie écono- 
mique. Ils s'emploieront à rendre service aux habitants, 
dont un grand nombre continuent à travailler jusque sous le 
feu de l'ennemi. Ils séviront avec rigueur contre toute dépréda- 
tion qui leur serait signalée, les conséquences morales en étant 
plus graves encore en Alsace qu'ailleurs. Ils veilleront à atté- 
nuer, dans la mesure du possible, les charges de l'occupation, 
à donner sans retard et sur place des solutions judicieuses et 
équitables aux petits conflits qui ne peuvent être évités. Ils se 
rappelleront que leur exemple personnel, le tact et le sang- 
froid dont ils font preuve, la modération de leurs expressions 
ont, chez leurs hôtes, une importance essentielle. Tous propos 
blessants doivent être évités à l'égard des familles dont l'atti- 
tude est loyale, mais dont les parents ont été légelement 
contraints de servir dans l'armée ennemie. 
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De même, on ne saurait trop s'élever contre l'injustice qui 
consiste à traiter injurieusement d'Allemands ou de « Boches » 
des hommes et des femmes auxquels l'usage de la langue 
française a été interdit depuis 1870, qui parlent allemand ou 
alsacien parce qu'ils n’ont pu apprendre que l'allemand ou 
l'alsacien, et qui se sont vus en majeure partie privés par la 
force des choses de toutes relations suivies. avec notre pays. 
Et cependant, l'Alsace n'a cessé de donner à la France des 
milliers de soldats, des milliers d'officiers, des centaines de 
généraux, alors qu'à l'heure actuelle on ne trouve pour ainsi 
dire pas d'Alsaciens comme officiers de carrière dans l’armée 
allemande. Plus de 17000 Alsaciens se sont engagés sous nos 
drapeaux depuis le commencement des hostilités. Les Alsa- 
ciens doivent être traités comme des compatriotes malheureux 
qui retrouvent aujourd'hui leur place dans la vie nationale. 
Aux troupes, il appartient de le leur prouver. 

En vérité, il y a dans les instructions militaires de Joffre et 
de ses subordonnés une sorte de charte alsacienne, qu'il aurait 
suffi au régime civil d'appliquer après l'armistice pour éviter 
tant d’errements néfastes dont le résultat fut d'aboutir au 
malaise actuel. Le général Serret eut sa part, sa grande part, 
dans le rattachement amical des trois vallées. Il était de cette 
race d'officiers qui se transforment aisément, par l'habitude 
qu'ils ont de s'occuper à la fois de l’organisation matérielle et 
de l'autorité morale, en administrateurs de territoires. Race 
merveilleuse à qui nous devons les Joffre et les Galliéni, les 
Lyautey, les Mangin, les Weygand. Combien il est déplorable 
que si peu de grands noms d’administrateurs civils se pré- 
sentent à la mémoire en regard de ces créateurs ou de ces 
mainteneurs ! 

Le 10 août, Serret accompagne le Président de la Répu- 
blique dans sa visite à notre Alsace. « La visite présidentielle 
s’est très bien passée, écrit-il. Le Président est ensuite allé 
à Massevaux où l'enthousiasme a été indescriptible. Il avait été 
déjà l'objet d'une très chaude ovation le matin, en passant 
à mon quartier général, puis à Saint-Amarin. A Massevaux, 
ç'a été encore plus chaud, plus spontané aussi. Personne n'était 
prévenu de son arrivée. Personne dans les rues. Aucun dra- 
peau. En un quart d'heure, toute la ville était pavoisée. La 
foule grouillait et criait. Manifestation impressionnante. Le 
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Président en a été frappé, et a senti combien toutes ces popu- 
lations étaient sûres du succès. Je regrette que quelques 
hommes politiques n'aient pas pu assister à cette fête. Ils 
eussent été édifiés.. Ici, joie, travail, calme, confiance. » 

Ces acclamations ne sont pas de commande. Parmi les 
innombrables témoignages qui m'ont passé sous les yeux, il 
me suffira d'en cueillir au hasard quelques-uns pour rendre 
sensible l'état d'esprit qui fut alors celui des trois vallées. Voici 
des lettres de jeunes filles. Mie M..., à Moosch : « Quand la 
tourmente sera passée, nous raconterons à nos enfants et petits- 
enfants le courage des soldats français, nos frères. » Mie A... de 
Massevaux : « La France, c'est quelque chose qu’on a dans le 
sang. » Mie K..., à Sentheim : « Nous avons le bonheur d'être 
Français depuis un an, c’est tout un autre genre de vie au 
village. Nous avons tous les dimanches une messe militaire 
avec un beau sermon d'un aumônier ou prêtre-soldat. J'y 
assiste aussi souvent que possible. Entre trois et quatre heures 
de l'après-midi, nous entendons la musique sur la place de 
l'église. Comme finale, c'est toujours /& Marseillaise vivement 
applaudie... » L'une de ces jeunes filles est tuée dans la cour 
de l'hôpital de Malmerspach, comme elle allait soigner les 
blessés. Car il y a des morts dans ces riantes vallées. A Masse- 
vaux, M" KR... décrit le poignant spectacle des soldats qui 
viennent cantonner après s'être battus à l’'Hartmann, souillés, 
crottés, fatigués, sous la pluie. Une de ses compagnes s'irrite 
contre ces Parisiens, et surtout ces Parisiennes, pour qui tout 
ce qui parle allemand est boche : « Ils ne savent donc pas 
qu'ici les Parisiens sont traités comme de vrais frères, et que 
leurs soldats sont mieux cantonnés ici que partout ailleurs. » 
Une émigrée de Strasbourg, à Bâle, écrit à sa sœur à Thann : 
« Je tremble à la pensée que les Allemands pourraient revenir. 
Il nous serait impossible de revivre avec eux. Si je pouvais seu- 
lement faire quelque chose pour soutenir la France! » 

Des revenants venaient avertir les Alsaciens libérés du 
régime de terreur imposé par l'Allemagne de l’autre côté des 
lignes. C'était un faire-part comme celui-ci venu de Suisse, 
annonçant la mort « cruelle, mais héroïque » d'Alfred Meyer, 
né à Mulhouse et fusillé par les Allemands le 43 septembre 1915, 
et se terminant ainsi : « Dans notre douleur, un seul cri 
s'échappe de notre cœur, le seul qui réconforte et qui console, 
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celui-là même que jetait au moment suprême celui que nous 
pleurons. Ce cri, nous le répétons, afin que Dieu exauce notre 
prière : Vive la France! Vive l'Alsace française! » Quelquefois, 
le revenant est en chair en os, comme le maire d'Entre-Deux- 
Eaux renvoyé par la Suisse après avoir été condamné à mort, 
qui fait le récit de son arrestation le 2 septembre 1914. On 
l'arrête « sous prétexte, dit-il, que je faisais de l’espionnage, 
que je renseignais les troupes françaises, que je faisais des feux 
et des signes avec mon bâton. Je leur répondis que ce n'était 
pas un homme de mon âge, qui ne voit plus clair, qui entend 
sourd et ne peut plus marcher, qui pouvait faire de l'espion- 
nage. » Il est conduit à Wissembach, on le frappe à coups de 
crosse de fusil, on lui arrache ses souliers. Puis on le pousse 
revolver au poing à la cote Sainte-Marie pour l’exécuter avec 
trois autres civils. Il est le dernier, on fusille les trois autres. 
Quand son tour est venu, on le fouille et on trouve dans sa 
poche le sceau de la mairie. Le commandant, alors, décide de 
l'interroger. On l'interne à Schlestadt, toujours pieds nus, en 
cellule. Puis on l'expédie à Strasbourg, et de là dans un camp. 
Enfin, comme il est malade, on s'en débarrasse. 

Les échos qui franchissent les lignes ne rapportent que 
condamnations en conseil de guerre à Mulhouse, à Colmar, à 
Strasbourg. Le peintre Michel Sittler reçoit quinze mois de 
prison pour avoir fabriqué des statuettes en plâtre de Napo- 
léon Ie et avoir tenu des propos anti-allemands dans le goût 
de celui-ci : « On ne peut pas dire de quelqu'un qu'il est 
Alsacien lorsqu'il pense en Allemand. » Clémentine Bachmann 
se voit octroyer six semaines de prison pour avoir osé dire que 
si les Allemands triomphaient, il n'y aurait pas de Dieu. L’ins- 
lituteur en retraite Jules Théophile Adam, de Reguisheim, 
est condamné à mort pour avoir été trouvé porteur de carnets 
de noles contenant des descriptions de positions et fortifications 
allemandes. Six semaines de prison à Lucien Giesmann, ancien 
maitre tailleur, âgé de soixante-dix ans, pour avoir salué de 
plusieurs coups de chapeau une troupe de prisonniers français 
traversant Slrasbourg, et avoir assisté tête nue à leur défilé. 
Vingt mois de prison à Antoine Grillinger, menuisier, né à 
Turchtersheim, pour avoir couvert d’injures l'Empereur qui 
envoie les jeunes gens à l'abattoir, nié ses victoires et affiché 
un libelle diffamatoire pour les armées allemandes où l’on 
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croit reconnaître son écriture. Etc., etc., car les condamnations 
sont sans nombre. Et de même les désertions d’Alsaciens. 
Dans nos trois vallées alsaciennes, aucun conseil de guerre ne 
vit jamais comparaître des habitants pour mauvais propos 
tenus sur la France, aucun soldat alsacien ne déserta jamais (1). 

Cependant la Frankfurter Zeitung du 10 novembre (1915) 
consacre une longue étude à la Question d'Alsace-Lorraine. 
Etude non point brutale et violente) mais souple, insinuanle, 
perfide, certainement due à la plume d’un juriste chargé 
d'exposer la thèse officielle. La victoire allemande, naturelle- 
ment, n'est pas mise en doute. Quel sera, après la victoire, le 
régime de l’Alsace-Lorraine? Incorporation à la Bavière qui 
croit y avoir acquis des droits pour le rôle important de ses 
troupes dans la guerre? Que deviendrait alors la primauté 
prussienne ? Non, non, mais incorporation à la Prusse, seul 
Etat possédant la poigne nécessaire pour assurer à la Terre 
d'Empire la discipline qui lui fait défaut. Il est vrai que cer- 
tains Prussiens pourraient craindre l'apport catholique de 
l'Alsace à la protestante Prusse : c’est pourquoi l’auteur de 
l'article incite, en fin de compte, la Prusse à réserver un 
bon accueil aux quelques gouttes de sang du sud dont l'infu- 
sion ne saurait lui être que salutaire (2). Ainsi l’on discute 
à l'avance en Allemagne sur le sort réservé à l’Alsace-Lorraine 
après l'inévitable défaite française. A quelle sauce sera-t-elle 
mangée? La sauce prussienne est la plus recommandée. Mais 
les cuisiniers sont un peu pressés. 

Tel est l'état d'esprit en Alsace de l’un et l’autre côté des 
lignes. Cependant cette fin d'août 1915 apporte au commandant 
de la 66° division la seule détente qu'il eût désirée. Une per- 
mission? non pas, les chefs n’y ont pas droit, mais une ren- 
contre. Celle qui fut au foyer sa confidente et m'a confié les 
seuls fragments de ses lettres susceptibles de continuer son 
action, son apostolat par delà la mort, s’est trop pliée à son 
refus de ne jamais s'attendrir pour y faire la moindre allusion. 
Mais une lettre à Me Jules Cambon, femme de notre ancien 
ambassadeur à Berlin, nous permettra de découvrir son unique 
oasis de quelques jours dans le désert de la guerre, dans la soli- 
tude maintenue par sa volonté de servir : 


(1) Voir le Bulletin Alsacien-Lorrain, année 1915. 
(2) Bulletin Alsacien-Lorrain du 16 novembre 1915, 
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31 août. 


« Madame l’ambassadrice, 


«Je suis indignement en retard avec vous et ne sais vrai- 
ment comment m'en excuser. 

« L'ambassadeur n'aura plus aucune raison pour différer 
son départ et je compte bien avoir sous peu l'annonce de son 
arrivée. Je serai extrêmement content de le voir et je reçois par 
ici tant de visites ennuyeuses qu'en vérité je mérite bien un 
sérieux dédommagement. Ce me serait une grosse déception, si 
je ne l'avais pas. 

« Ces visites « ennuyeuses » ne sont cependant pas inutiles, 
je crois, et cette pensée me les fait accepter maintenant avec 
une résignation presque joyeuse. C'est du bon air qu'on vient 

respirer chez nous. On y trouve des gens sains de corps et 
d'âme, parfois mème d'esprit, qui se disent que faire la guerre 
a loujours consisté à se battre, qu'en se battant fort on bat 
l'autre et qu'alors l'autre en a assez au bout de quelque temps 
et demande merci. Si tout le pays avait toujours eu cette notion 
saine, nous serions vainqueurs depuis longtemps. Mais à quoi 
bon récriminer? Peu importe que cela dure encore un an ou 
deux, puisque la certitude de vaincre est acquise; et cela, il n’y 
a personne par ici, militaire ou civil, qui ne le sente. 

« On ne comprend pas très bien la soi-disant inaction dans 
laquelle on se trouve et dans laquelle certains se complaisent 
peut-être, parce qu'on ne comprend pas que les deux fronts de 
France sont devenus deux murailles de forteresse. On ne fait 
pas reculer un mur, on n’a donc pas à avancer contre lui. On 
ne peut qu'organiser, monter un ou plusieurs énormes béliers 
pour battre ce mur et y pratiquer une brèche par laquelle on 
jetiera dans la place la plus grande masse de troupes possible, 
et si cela ne finit pas la guerre, ce sera du moins un coup 
terrible donné à la balance. Les parties voisines de la brèche 
s’'effondreront d'autant mieux que toutes les forces de l'autre 
sont ou seront cristallisées sur cette muraille pour la soutenir, 
la maintenir en équilibre. 

« Et cet effondrement sera même bien plus étendu, — général 
peut-être, — si partout on fait ce que je cherche constamment 
à faire : montrer à ceux qui me font face que s'il me plaît de 
les déloger d'un point, je le fais, tandis qu'eux n'y pourraient 
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parvenir. C'est ce qu’on appelle l’ascendant moral, que ma 
division est bien sûre d’avoir. 

« Je suis d’ailleurs tout à fait d'accord sur ce point avec 
M. Millerand qui est venu me voir hier. Je souhaite vivement 
qu'il y ait beaucoup de gens de son espèce. 

« L'ambassadeur a d'autant plus de raisons de venir me voir 
que monsieur votre fils est dans mes parages. Je l'ai découvert, 
il y a très peu de temps, — plus exactement, c'est son ami, et 
mon ami Chabrières, en ailant à Remiremont retenir des cham- 
bres pour ma femme et ma fille venues pour quatre jours. Les 
commandants de division n’ont pas droit aux permissions. 
mais ils sont autorisés à faire venir leur famille pour quatre jours 
à proximité. J'en ai usé avec joie, et j'ai constaté que, quand 
on s'aime fortement, on peut fort bien se retrouver et se quitter 
à nouveau sans aucune secousse. Je compte nous revoir vers 
Pâques, puis vers l'automne, et ainsi de suite tant que durera 
ia guerre. Les marins, il y a un demi-siècle, se voyaient moins 
souvent, et les Croisades duraient plus longtemps. 

« Ma femme et ma filie passent quelques jours à Nancy aupres 
d'une de mes belles-sœurs dont le fils a été tué et rallieront ensuite 
à Saint-Jean-de-Luz, emportant dans le Midi des effluves de l'apos- 
tolat que je fais sans cesse, conséquence inéluctable de la Foi 
foi dans le succès, sans réserves, et qui ne peut manquer de 
germer dans toutes les âmes qui viennent frôler les nôtres. 


« SERRET. » 


Comme il avait raison de se comparer à un Croisé! Ces 
dames, cependant, après l'oasis de Remiremont, prenaient le 
chemin de Saint-Jean-de-Luz, au bord de l'Océan, leur désert 
à elles. Elles ne devaient plus le revoir que mourant. 

« Ce qu'on doit faire, écrit-il le 7 septembre après la sépa- 
ration, il faut le faire de bonne grâce, sous peine de dimi- 
nuer beaucoup l'esprit de sacrifice. » Et, revenant au but sou- 
verain de ses pensées, il ajoute : « Je considérerais comme 
un malheur une solution autre qu’une victoire des armées 
françaises sur les allemandes. Il faut que les troupes alle- 
mandes soient battues par les nôtres, et elles le seront. Toutes 
mes pensées sont tendues vers ce but, même quand je fais orga- 
niser des fêtes, car elles n’ont d’autre objet que fortifier le 
moral et augmenter par suite l'aptitude à vaincre. » 
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Les nuages s’amoncelaient derrière la noire montagne, et 
la tempête allait se déchainer sur l'Hartmann. 


L'ORAGE S'AMASSE A L'HORIZON 


L'orase s’amasse à l'horizon, mais lentement. L'ennemi n'a 
pas perdu de vue l’un de ses buts de guerre immédiats : nous 
reprendre le morceau d'Alsace que nous détenons et qui s'est 
rattaché si vite et si scandaleusement à la mère patrie, et tout 
d'abord ce sommet de l'Hartmann que nous lui avons arraché 
et qui nous permet de le voir et de le dominer. Notre offensive 
de Champagne (25 septembre) suspend momentanément toutes 
ses initialives. Mais il a formé peu à peu, lui aussi, au contact 
des nôtres, d'excellentes troupes alpines avec lesquelles il 
compte bien tôt ou tard nous attaquer. 

Le général Serret ne cesse de tenir ses troupes en haleine. 
On composerait un manuel de formation militaire avec la 
série des ordres de sa division. Avant les assauts de Metzeral, 
quan i 1l dressait les élèves chefs de section, il terminait son 
instruction par ces mots : «... Donner par dessus tout la notion 
du combat à plein, attaque à fond, défense jusqu'au dernier, 
sans jamais se soucier d'être en flèche ou tourné. Ne penser aux 
camarades que pour leur donner un coup d'épaule, jamais 
pour les attendre. En un mot les candidats doivent sortir du 
peloton non pas savants, mais sachant et sachant bien, et par- 
dessus tout mordants et vibrants. » Former des hommes, c’est 
à quoi il attache le plus de prix. 

Pour l'organisation des attaques, il ordonne l'évacuation 
momentanée des tranchées de première ligne pendant le tir de 
destruction, et le franchissement de la tranchée en multipliant 
les ponts, un par escouade, car il y a intérêt à sortir en lignes 
de tirailleurs. Pas de sac, toile de tente et couverture en sau- 
loir contenant deux jours de vivres; 300 cartouches par 
homme dans les compagnies de première ligne, 500 dans les 
compagnies de deuxième ligne; pour les grenadiers, cinq gre- 
nades dans la musette. 

Recevant du Grand Quartier l'étude sur l'attaque dans la 
période actuelle de la guerre, étude destinée à l'offensive de 
Champagne, il la commente ainsi le 21 septembre : « L'attaque 
consiste à jeter sur l'ennemi d'un élan irrésistible une pre- 
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mière ligne aussi forte que possible, .poussant devant elle 
jusqu'à la limite du terrain vu et désorganisé par le tir prépa- 
ratoire, et là, à transformer instantanément la formalion dense 
de l'assaut initial en une formation de combat en profondeur 
comportant une première ligne très diluée — petits groupes 
dilués à grands intervalles — suivie par une ligne de section 
remise en ordre. Cette première ligne diluée assure la pour- 
suite, la continuité nécessaire de l'attaque, tout en évitant la 
reucontre de la ligne d'assaut, dense et en désordre, avec le bec 
imprévu, seconde ligne ou contre-attaque. C'est celte forme 
d'attaque, avec transformation instantanée de la formation 
d'assaut, qui doit être surtout travaillée à la division. » 

Il songe à protéger mieux l'observatoire de l'Hartriann que 
nous occupons d'une façon précaire. Sans doute laudrait-il, 
pour le dégager, s'emparer du massif et descendre sur Cernay 
el sur Guebwiller. Que n'a-t-il l'artillerie et les troupes sufli- 
sanles? Il est de l’école de l'offensive, comme un Mangin, lui 
aussi cultivé, lettré, diplomate, organisateur et d’une énergie 
de fer. 

Donc l'ennemi lui a repris le 9 septembre ce sommet tait 
convoité qu'il réoccupe en partie le 10. Comme il rattrape en 
automobile les troupes qui montent dans la nuit du 9 au 10, 
afin de leur donner, comme il le dit, sa bénédiction, il est 
reconnu à la lumière des phares par des chasseurs qui lui 
crient familièrement : « Bonsoir, mon général, on part pour 
la gloire! » — Quelle belle race tout de mème! murmure-t-il. 
La suite de la correspondance jusqu'aux affaires du 15 au 18 
octobre va nous le montrer de plus en plus détaché de tout ce 
qui n'est pas le devoir et pareil à un religieux dans sa retraite 
des Vosges. L’amateur de Beethoven qui respirait des roses est 
encore sensible au charme de l'automne dans la forêt toute en 
couleurs aux derniers soleils, mais l'âme s’épure. Nous assis- 
tons véritablement à une ascension : 


12 septembre. — « Ce matin je suis parti vers trois heures et 
demie pour aller voir le théâtre des combats des jours précé- 
dents et le résuliat du bombardement. Cette hauteur que j'ai 
baptisée Armand est vraiment le champ de désolation le plus 
complet qu'on puisse voir : les tranchées, les boyaux de com- 
munication, les abris ou postes d'observation, aussi bien ceux 
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des Boches que les nôtres d’ailleurs, sont en loques, informes, 
et là, dans ces trous, on reste à sa place, guettant l'ennemi qui 
nous guette. 

« Je me suis traîné ce matin à plat ventre ou à quatre pattes 
dans quelques-uns de ces trous, et j'ai eu la joie de voir à tous 
mes types de bonnes figures souriantes. 

« Ceux qui sont là se disent : Je l’ai échappé belle encore 
une fois. Les petits blessés sont enchantés. Les grands blessés 
pensent qu'ils auraient pu être tués. Les morts ne se disent 
probablement rien : j'espère seulement que le bon Dieu leur 
fait un traitement de faveur quand il sait d'où ils viennent. 

15 septembre. — « Vous rappelez-vous ce que je disais 
souvent en temps de paix : les ennuis, ça n'existe pas. 

« Maintenant que tout est grand, c’est bien plus juste. On 
arrive à mépriser non seulement les ennuis, mais encore bien 
des tourments ou des peines. On arrive à s'expliquer très bion 
l'état d'âme du religieux qui garde toujours, malgré tout, le 
visage serein. 

« .… Les petites choses se haussent quand elles ont un fil 
directeur qui les guide vers un idéal. 

21 septembre. — « Ce matin je suis parti dé très bonne 
heure et ne suis rentré qu’à midi, et j'ai grande envie de repar- 
lir tout à l'heure pour voir, bien éclairées par le soleil cou- 
chant, des choses que j'ai mal vues ce matin par la brume. Le 
temps est si beau que je veux en profiter : ciel d’une pureté 
limpide, air frais, presque froid au petit jour que j'ai vu lever 
ce matin, par-dessus la plaine d'Alsace et le Rhin. Avec les 
tons d'automne qui commencent, la montagne, la forêt et la 
vallée prennent un charme encore plus grand. Je voudrais pou- 
voir y circuler toute la journée. Mais il y a bien des choses 
à faire à mon bureau. Au total, vingt-quatre heures, comme 
c'est court! et dire qu’il y a des gens qui trouvent le temps si 
long! La méthode me parait simple pourtant: se vouer 
entièrement à ce qu'on fait, sans s'occuper du reste. 

26 septembre. — « Je prétends que la guerre aura fait renaître 
de grands et beaux sentiments d'énergie et de foi et que, si elle 
avait été finie en trois mois, c'eùt été un malheur. Les deuils 
eussent été moins nombreux, mais le bénéfice nul au point de 
vue moral. Il fallait que l'empreinte fût profonde pour être 
durable; au fer rouge pour être indélébile. 
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« Sur le front proprement dit, quand on n'y est pas comme 
un paquet ou une loque, c’est-à-dire quand on médite un peu, 
on se rapproche de l’état d’âme du missionnaire, on comprend 
le renoncement. Ceux qui ne peuvent aller jusque-là, c’est 
qu'ils ne sont pas d’une trempe suffisante. 

« L'activité, la vie règnent, et je cherche à la développer 
encore, en faisant mettre cette devise en pratique, qui est la 
nôtre : bravoure et gaîté! Il faudrait nous envoyer, pour faire 
une retraite, tous les gens moralement malades. Même les offi- 
ciers qui viennent de l’armée ou du groupe des armées de 
l'Est se sentent réconfortés avec nous. 

7 octobre. — « … C’est le manque d'équilibre physique et 
moral qui est la cause de toutes maladies, physiques ou 
morales. Pour arriver à avoir un bon équilibre, il faut avoir 
une base solide : au point de vue physique, de bonnes 
jambes qui travaillent ; au point de vue moral, de solides prin- 
cipes de vie : culte de l'énergie, de la bonté, mépris des petits 
ennuis. Avec cela on traverse les terrains et les époques 
difficiles sans culbuter. C’est l'éducation forte qu'il faut 
chercher à donner à tous les petits. 

9 octobre. — « Les gens vaillants dans le malheur, ce sont 
les croyants qui ont un idéal élevé. Le chagrin peut les meur- 
trir un instant. Il neleur enlève pas leur vigueur morale. C’est 
vers cet idéal qu'il faut tendre pour être toujours prèt à tout.» 


Ainsi voit-il dans la guerre une école de sacrifice. S'il sou- 
haite sa durée, c’est pour le réveil des âmes amollies par les 
jouissances de la paix, par la vie facileet médiocre, et non pour 
ses horreurs et ses cruelles saignées. Un homme qui prèche 
d'exemple, qui chaque jour s'expose à la mort, a le droit de 
parler de la sorte : un homme qui a subordonné toutes ses pen- 
sées et tous ses actes au bien du service, qui voit et veut la 
grandeur de son pays, et qui par la méditation est arrivé au 
plus complet renoncement. Il se dépouille peu à peu de tout 
but personnel. Pas une fois, dans ses lettres, n'apparait la 
moindre préoccupation d’une récompense, le moindre désir d'un 
commandement plus important, le moindre souci d’avance- 
ment. Il ne connaît ni l'ambition ni l'envie. Ce sont de ces 
misères qu'il a dépassées. [lest entré dans la forêt d'où l’on ne 
peut sortir que pour trouver la lumière. Peu de caractères se 
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sont pareillement ennoblis au feu de la terrible tragédie. Et 
dans son optimisme héroïque — cet optimisme fréquent chez 
les saints, — il ne devine pas que la trop longue guerre fati- 
guera les esprits trop tendus, provoquera des convoitises et des 
lassitudes par excès de tension nerveuse. 

Cependant, le 45 octobre, par quatre ou cinq brèches 
l'ennemi envahit nos tranchées de première ligne au nord, 
nord-ouest, et est du sommet de l'Hartmann, tenues par deux 
compagnies du 334° régiment. C’est lui maintenant qui occupe 
la cime et qui nous domine. Le capitaine Toussaint, qui 
- commande la 47° compagnie du 334e, deux officiers et sept 
escouades sont entourés dans leurs tranchées au Rehfelsen et 
sommés de se rendre : ils résistent et font eux-mêmes des pri- 
sonniers. Quatre tentatives pour les rejoindre échouent succes- 
sivement. 

La rapidité est une forme de l'énergie. Le général Serret ne 
va pas laisser l'ennemi s'installer. Dès le lendemain il atta- 
quera avec le 15*bataillon (commandant Dussauge) qui s'élance 
à l'assaut à 11 heures du matin. A 11 h. 4 le sommet est repris, 
à 11 h. 35 les boyaux et tranchées de première ligne sont 
réoccupés et même dépassés sur certains points. Dans son rap- 
port, le général rend hommage à tout son monde et n'oublie 
que lui-même. Il montre que la préparation remarquable du 
üir d'artillerie par le commandant Verguin a été pour beaucoup 
dans la réussite de l'opération : s’il ne dispose pas d'un maté- 
riel aussi important que celui de l'ennemi, il faut savoir s'en 
mieux servir. « La précision et la virtuosité de ce tir, déclare- 
t-il, ont arraché des cris d’admiration aux chasseurs et fantas- 
sins qui attendaient le signal du départ avec la plus grande 
impatience. L'attaque des chasseurs a été superbe d’entrain, de 
rapidité et de réussite. Le commandant Dussauge avait préparé 
dans les moindres détails son opération. Rien n'était laissé à 
l'imprévu et, pendant le tir de notre artillerie, se portant d’une 
compagnie à l’autre, il communiquait à tous son ardeur, son 
calme et sa confiance. Les 18e, 19° et 20° compagnies du 334° régi- 
ment, ainsi qu'une demi-compagnie de réserve du 51° terri- 
torial, n'ont pas voulu se trouver en reste avec les chasseurs. 
Progressant en même temps qu'eux des pentes sud vers le 
sommet, et à l'est du sommet, elles ont contribué au recul 
précipité des Allemands sur tout le front, sous l’habile com- 









854 REVUE DES DEUX MONDES. 


mandement du lieutenant-colonel Hennequin et l'énergique 
impulsion du commandant Belhumeur. Nous avons fait plus de 
50 prisonniers non blessés. De nombreux morts sur le terrain, 
> mitrailleuses, un grand nombre de fusils, des munitions, du 
matériel de tranchée, des outils, un téléphone de campagne 
plus de 10000 grenades, pris. » 

Enfin le chef ajoute : « Le plus obstiné l'emporte. Donc 
nous aurons le dernier mot, mais cette affaire a coùté cher, 
puisque l'ennemi a pu faire plus de 200 prisonniers. L'attaque 
menée par l'ennemi le 15 a été en somme une attaque brusquée 
très réussie. Le tir court et violent précédant l'attaque a cou- 
vert le bruit qu'a pu faire l’assaillant en déblayant les rares fils 
de fer qu'on peut entretenir sur le terrain sans cesse broyé par 
les projectiles. Le brouillard a masqué la vue... Sur ce piton 
sanglant, la situation aux abords du sommet sera toujours pré- 
caire. Il faudra se décider à liquider cette question. » 

Serret ne méseslime pas un adversaire qu'il connaissait 
déjà à Berlin avant la guerre. Il ne le mésestime pas, et cepen- 
dant il ne doute pas de notre supériorité finale. Imbu des prin- 
cipes de Foch enseignés à l'École de guerre, — principes ins- 
pirés sans le savoir d’une page de Joseph de Maistre, — il sait 
que la victoire doit être méritée par celui qui tiendra le der- 
nier, ne füt-ce qu'un quart d'heure de plus. Wériter : voilà le 
mot véritable, celui qu'il n’'emploie pas, celui qu'il met en pra- 
tique. Le chef, encore, se remarque, après celte justice rendue 
à l’ennemi, à la facon dont il couvre ses subordonnés. Aucune 
plainte sur l'affaire du 15 octobre qui nous a fait perdre le 
sommet de l’'Hartmann et que l’habileté du tir, la brusquerie 
de l'offensive et le brouillard expliquent. Au contraire, il a plai- 
sir à s'étendre sur l'affaire du lendemain 16 qui répare si vite 
et si bien l'accident de la veille. Avec quel contentement il 
note : « Le 45° bataillon de chasseurs, selon son habitude, a été 
superbe! » Nous le verrons, au jour néfaste, pratiquer de la 
facon la plus magnanime cette revendication des responsa- 
bilités pour se les attribuer toutes quand elles sont lourdes 
à porter. Sa grandeur d'âme ne sera jamais en défaut. 


Henry BoRDEAUx. 


(À suivre.) 
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LA NOUVELLE SORBONNE 


Dans l’œuvre de reconstitulion nationale entreprise, après 
1870, avec un esprit de suite, un esprit d'union que purent 
cacher aux contemporains les querelles politiques, mais que 
l'événement de 1914 a jugés, l'instruction publique tient une des 
premières places. On ne cesse, durant de longues années, de 
répéter que c'est le maitre d'école allemand qui a vaincu, et 
aussi le professeur d'université. La science française, qui compte 
Claude Bernard, Berthelot et Pasteur, croit avoir pourtant des 
revanches à prendre. L'enseignement supérieur apparait comme 
une autre forteresse à bâtir. On se met de tous côtés à la 
besogne. Toute une littérature se crée autour de cette besogne. 
Une société pour l'étude des questions d'enseignement supérieur 
se fonde. Bientôt elle aura son organe. Les professeurs de lettres 
mènent le train. Les noms des protagonistes sont des noms 
littéraires : Bréal, Monod, Lavisse, Albert Dumont. 

Un mouvement d'idées, dont l'origine et l'inspiration étaient 
différentes, s'était produit au même moment, et avait même eu 






(4) Voyez la Revue du 4° juin 1927. 
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des effets plus rapides. Le législateur de 1850 n'avait pas légiféré 
pour l'enseignement supérieur. Mais la question restait pen- 
dante, et déjà,sous l'Empire, une commission avait été nommée, 
avec Guizot comme président, en vue de préparer une loi sur 
l'enseignement supérieur libre. Cette loi fut votée en 4875, avec 
la collaboration des grands libéraux d'alors. Le problème de la 
collation des grades souleva seul des conflits et, au bout de 
peu de temps, la loi fut retouchée sur ce point. Il arriva que 
la concurrence créée fut un stimulant puissant. Et d'ailleurs, la 
loi de 4875 comprenait, comme un post-scriptum, cet article 
impératif : « Dans le délai d'un an, le gouvernement présentera 
un projet de loi ayant pour objet d'introduire dans l'enseigne- 
ment supérieur de l’État les amélioralions reconnues néces- 
saires. » Cette loi de 1875 créait donc pour l'État une raison de 
plus d’agir, loin d'avoir été, comme on eût pu le craindre, un 
dérivatif aux préoccupations patriotiques dont l’enseignement 
supérieur devenait l’objet inaccoutumé. L'avènement au pouvoir 
du parti républicain accéléra le mouvement. Si l'enseignement 
supérieur ne soulève pas les mêmes passions que l’enseignement 
primaire, il bénéficie de l’impulsion donnée. Sans être l'enfant 
turbulent, il sera, lui aussi, l'enfant gâté du régime. 

On ne peut pas dire que les facultés libres des lettres se 
soient signalées par beaucoup d'innovations; elles imitèrent 
plus qu’elles ne donnèrent à imiter. Elles rendirent cependant 
un grand service aux autres facultés des lettres : elles décidèrent 
d’être des facultés d'étudiants, obligeant les facultés de l’État 
à suivre cet exemple, même si elles n’en avaient pas eu, depuis 
longtemps, le désir. Le cardinal Guibert écrivait en effet ce qui 
suit : « Pour ne pas faire moins bien que l’État, pour arriver 
à faire mieux, il faut faire autrement, il faut renoncer à cet 
enseignement, qui s'adresse aux amateurs, qui s’éternise sur 
une curiosité littéraire, ou sur une particularité scientifique ; 
en un mot, il faut faire des élèves. » Il faut faire des élèves. 
La faculté libre avait, sous la main, les élèves de l’École des 
Carmes. À la Sorbonne de trouver les siens. 

La construction de la Nouvelle Sorbonne est l’un des premiers 
actes et le symbole de la reconstitution de l’enseignement supé- 
rieur français tout entier. De cette construction nous avons dit 
qu'il était question, depuis le gouvernement de Juillet. Le second 
Empire avait, avec quelque solennité, posé une première pierre, 
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mais n'était jamais allé jusqu’à la seconde. Cette fois, on est 
décidé à aboutir. Paul Bert voulait donner tout le terrain dis- 
ponible, sur l’ancien emplacement et autour, à la faculté des 
lettres réunie aux services généraux, etinstaller les services de la 
faculté des sciences dans le petit Luxembourg. Haussmann avait 
vu plus grand encore et offrait à la faculté des sciences toute 
la Halle aux vins. La tradition fut la plus forte. Et voilà 
pourquoi, bien qu'on ait pris tout ce qu’on pouvait prendre de 
terrain, et qu’on n'ait pas ménagé la pierre de taille, la 
Sorbonne est déjà à l’étroit. La décision prise, on fit diligence. 
En un mois, du 30 juin à la fin de juillet 1881, Conseil muni- 
cipal, Chambre et Sénat avaient voté. Jules Ferry était le ministre 
de l'Instruction publique. Gréard, qui devait rester recteur 
(on disait alors vice-recteur) de l’Académie de Paris jusqu'en 
1902, et avec quelle autorité l'avait été l’habile et heureux négo- 
ciateur de toute l'affaire. En 1889, année du centenaire de la 
convocation des États généraux, au cours d’une brillante Expo- 
silion universelle, coïncidences voulues, a lieu l'inauguration. 
En 1901, lout était achevé. 

Le maître de l’œuvre avait été M. Nénot, qu'un éclatant 
succès avait signalé, alors qu’il était encore pensionnaire de la 
villa Médicis. {l avait concouru pour un monument à élever à 
Victor-Emmanuet. Sur trois cent quarante projets, son projet 
fut classé premier par seize voix sur dix-sept. Les Italiens rou- 
vrirent le concours, en le réservant à des architectes italiens. 
A Paris, M. Nénot fut aussi classé premier pour la Sorbonne, 
mais eut l'exécution. La Sorbonne, par son grand amphithéâtre, 
par la fresque de Puvis de Chavannes, fut aussitôt célèbre. Mais 
ces chefs-d'œuvre risquent de faire tort à d'autres œuvres admi- 
rables. Ce qu’il faut savoir, c'est que tous les maitres d'alors 
apportèrent leur collaboration. Les œuvres d'art abondent, en 
même temps que les dispositions pratiquement utiles. D’autres 

régimes ont eu leurs monuments historiques, cathédrales, 
hôtels de ville, théâtres. C’est la marque de la troisième Répu- 
blique qu'une maison d'étude ait été le premier monument 
qu'elle ait élevé. Les amphithéâtres Richelieu, Descartes, 
Turgot, Guizot, et la salle de doctorat, depuis appelée salle 
L. Liard, sont, avec de nombreuses salles de conférences et 
d'autres où sont réunis des instruments d’étude, bibliothèques 
et collections, le domaine propre de la faculté des lettres. 
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En même temps que se construit la maison, elle se peuple. 
Ce qui caractérise l'histoire que nous racontons, c’est que l’impul- 
sion est donnée partout à la fois, et que chaque mesure vient à 
point. Avait-on cherché assez longtemps des étudiants pour les 
facultés des lettres, avec la conscience qu'il y avait là un devoir 
qui n'était pas rempli? Quelques maitres d'études ne suffisaient 
pas. Les étudiants en droit étaient Lrop,et le cumul des tâches ne 
convenait qu'à une élite. Les autres seraient venus à contre-cœur 
et auraient fait de mauvaise besogne. Quelques boursiers furent 
donc nommés, d'abord pour la licence, puis pour l'agrégation. Ils 
furent le levain qui souleva la masse. L'Allemagne et l'Amérique 
avaient des boursiers de même catégorie. Et notre enscignement 
secondaire, auquel l'École normale ne parvenait pas à fournir 
assez de maîtres, eut un meilleur recrutement. Bientôt le 
nombre d'étudiants fut égal à dix fois le nombre des boursiers. 
Il n’y avait donc pas que des boursiers à la Sorbonne. Une loi 
militaire favorable aux licenciés ès leltreset ès sciences put donner 
à la licence une vogue qu'elle n'avait pas pour elle seule. Mais 
ces lois sont à double effet: elles risquent de faire baisser la qua- 
lité, en faisant monter la quantité. Aussi la Sorbonne tenait-elle 
peu à celle « licence mililuire », qui a cessé d'exister. 

De cette espèce nouvelle d'étudiants, les étudiants en lettres, 
Lavisse se fait le patron et l'éducateur. Il leur parle de cette 
voix, aux inflexions nettes et prenantes, qui avait le double don 
de séduire et de commander. Il propage, dans la France entière, 
le type qu'il a tant contribué à créer. Il porte avec lui, dans cette 
campagne, le retentissement de son enseignement personnel, sa 
réputation d'écrivain et l'autorité qui se dégage de toute sa per- 
sonne. Grâce à lui, l'étudiant en lettres prend conscience de 
lui-même, et aussi prend confiance. Bientôt, dès 1884, une 
association des anciens élèves de la faculté des lettres se fonde, 
qui eut la sagesse d'élever de raisonnables exigences pour 
l'admission de ses membres. Il ne suffit pas d’avoir passé par la 
faculté. Aussi l'annuaire de cette jeune association, par les grades 
conquis, les fonctions obtenues, les livres publiés, lui fait-il hon* 
neut. Plus tard, son livre d'or met en présence non seulement 
d'éspérances fauchées, mais de réputälions déja müries. Toutes 
ces forces aidant, le nombre d'étudiants francais de la facullé 
des lettres atteint aujourd'hui 1699. Nous parlerons tout à l'heure 
des étudiantes, et des étudiants étrangers. 
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Avec les élèves nouveaux, et à cause d'eux, la Sorbonne 
s'enrichit de nouveaux maitres. Ce fut une habileté, quand il 
fallut inaugurer un mode nouveau d'enseignement, de ne pas 
demander aux professeurs en fonctions de rompre, du jour au 
lendemain, avec de vieilles et nobles habitudes. On désigna 
donc, pour commencer, cinq maîtres de conférences, trois pour 
les littératures classiques, un pour le vieux français, un pour le 
sanscrit. À leur usage, on construisit des baraquements près de 
la salle Gerson, où notre généralion fil ses compositions du con- 
cours général. La disposition de ces baraquements exprimait 
une organisation de travail qui était une nouveaulé. Chaque 
groupe d’études comprenait une salle pour les conférences, un 
cabinet pour le maitre et une salle d'étude pour les élèves. 
Cette nouveauté eut du succès. De jeunes maitres se firent une 
réputation de bon aloi sans être celle d’un cours public. Et il 
apparut bientôt, aux yeux de tous, qu'enseigner à des étudiants 
n'était pas, pour un professeur, un emploi inférieur de son 
activité. D'autam plus qu'à ces étudiants d’autres auditeurs 
continuent de se mèler. C’est la proportion entre les uns et les 
autres, c'est la direction de l'attention du professeur, et son ton 
qui seuls ont subi un impereeptible, mais significatif change- 
ment. Nous avons déjà vu que la Sorbonne, devinant un danger 
avant même qu'il ne soit déclaré, serait prête à réagir contre 
une excessive clôture. Nous savons qu'elle n’a pas désappris le 
goût des grands auditoires. 

En attendant, le nombre de ses maîtres se multiplie. Nous 
venons de parler de cinq maitres de conférences ajoutés aux 
douze titulaires. Chaires nouvelles, conférences nouvelles, 
charges de cours : avant la guerre, le chiffre de 13 enseigne- 
ments était acquis, que nous avons dépassé encore de quelques 
unités dont les événements, nés de la guerre, ont eux-mêmes 
le plus souvent provoqué l'addition. L'introduction de lecteurs 
de langues étrangères, de maitres de conférences adjoints, de 
professeurs d'échange, dont la présence parmi nous est com- 
pensée, ilest vrai, par l'absence de professeurs français, allonge 
encore une liste dont les frontières sont rendues, par ces 
échanges en particulier, quelque peu flottantes. Ajoutons que 
dans une faculté des lettres, la différence entre les titulaires 
d’une chaire et ceux qui enseignent à un autre titre est une 
différence d'âge, de dignité, de traitement, mais pas du tout 
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une différence d'enseignement. Nous avons énuméré les douze 
chaires d'il y a cinquante ans. Il serait trop long d'énumérer les 
cours d'aujourd'hui. Contentons-nous de citer, pour une seule 
discipline, l’histoire (à l'exclusion de la géographie), afin d'en 
faire constater la richesse et la variété, les enseignements qui 
ont: succédé aux deux chaires de 1875 : archéologie, histoire 
grecque, histoire hellénistique, histoire ancienne de l'Orient, 
papyrologie, histoire romaine, histoire du christianisme, histoire 
byzantine, histoire du moyen-âge, histoire générale de l'Europe 
jusqu'au xvi* siècle, histoire de l’art au moyen-âge, histoire 
moderne, histoire moderne et contemporaine, histoire con- 
temporaine (trois enseignements), histoire de la Révolution 
française, histoire de l’art moderne, histoire économique des 
temps modernes, histoire et civilisation des Slaves, civilisation 
chinoise, civilisation japonaise, histoire de la musique, sciences 
auxiliaires de l'histoire. Les noms propres, mis à côté de ces 
titres, évoqueraient beaucoup de savoir et de notoriété. Ce seul 
groupe d'historiens comprend six membres de l'Institut, et 
d’autres disciplines sont aussi bien servies. Lorsque, pendant la 
guerre, l'idée vint d'opposer aux collections allemandes de 
livres classiques, trop facilement incontestées, une collection 
française, les professeurs de la Sorbonne et des autres facultés 
des lettres se trouvèrent, sans effort, à la hauteur de l'énorme 
tâche. La collection Budé est une victoire qui continue. 

Une autre transformation, liée aux précédentes, fut la trans- 
formation des examens. La licence n'était, à l'origine, disions- 
nous, qu’un baccalauréat supérieur. De bons élèves de lycée 
pouvaient en subir les épreuves, sans autre préparation. Peu 
à peu, les facultés des lettres ayant des études propres, ces études 
s'insérèrent dans l'examen, dont ce fut alors un problème de 
maintenir en même temps la tradition classique. La licence se 
spécialisa selon la vocation philosophique, historique ou lin- 
guistique des candidats. Elle eut des parties communes et des 
parties spéciales selon cette vocation. L'évolution de la licence 
est achevée, comme s’achèvent les choses d’ici-bas, — provisoire- 
ment, — et déjà la nécessité de retouches, et un besoin renaissant 
d'unité et de cohésion apparaissent. Il n’y a plus aujourd’hui 
d'examen de licence, il y a des certificats d’études supérieures, 
au nombre de quarante-neuf, correspondant aux divers ensei- 
gnements de la faculté. Quatre certificats, avec le baccalauréat 
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préalable, donnent le titre de licencié. Mais c'est la licence libre. 
Il y a des groupes déterminés de certificats qui conditionnent la 
licence d'enseignement, selon l’enseignement auquel se destine 
le candidat. Celle-ci semble répondre à l’ancien sens du mot : 
licentia docendi. La faculté délivre en outre des diplômes 
d’études supérieures de lettres, d'un degré plus élevé, et d’un 
caractère plus scientifique. Ce sont des doctorats au petit pied. 
Les agrégations, qui ne sont pas des grades universitaires, mais 
auxquelles l'Université prépare, ont subi le mouvement d'ascen- 
sion vers plus de science, et vers un niveau plus difficile à 
atteindre. Les doctorats, enfin, ne sont plus les dissertations du 
commencement du siècle, ils ne sont même plus ces brillant: 
débuts de jeunes maitres que l’on connut ensuite; ils sont 
devenus des œuvres de la maturité, parfois des œuvres d'une vic 
presque entière, et souvent des chefs-d'œuvre. On a entendu 
les membres d'un jury, interpellant le candidat, l'appeler: mon 
cher maître. 11 y a là un excès que beaucoup ont signalé. I! 
n'en reste pas moins que la collection des thèses de la facullé 
des lettres de Paris est sans comparaison avec les collections 
analogues d'autres pays, et qu’elle est une sorte de monument 
national. 

Mème à la Sorbonne, et pour achever d'en pénétrer la vie, 
il faut parler argent, quoique l'argent ne soit pas ce qui y 
abonde le plus. La règle, qui ne souffre que de rares exceptions, 
est que les maitres sont rétribués directement par l’État, la 
facullé ayant la gestion de ses dépenses de matériel. On s'éton- 
nera à la pensée que, avant la guerre, ces dépenses n'avaient 
pas triplé; et pourtant, que de moulages, de cartes et de collec- 
tions avaient pu être achetés! Les facultés des lettres sont 
peu dépensières, el ce préjugé qu’un étudiant en lettres ne doit 
pas avoir à verser de droits de travaux pratiques a ralenti 
l'accroissement de leurs ressources. Elles ont recouvré mainte- 
nant, comme toutes les facultés, la personnalité civile qu'elles 
avaient autrefois possédée. Et ce droit de posséder, partant de 
recevoir et d'acquérir, a déjà donné plus que des espérances. 
Des chaires ont pu être créées. Il y a d'autres subventions. 
Prix, bourses de voyage ou de séjour, prêts aux étudiants figu- 
rent au budget annuel, comme provenant de donations ayant 
une affectation spéciale. Une subvention a ce caractère que 
souhaitent depuis longtemps Universités et Académies, d’être 
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sans affectation : la subvention Blumenthal met cent mille 
franes à la disposition de la faculté pour des besoins dont elle 
est juge. 

S'administrer soi-même est la méthode que le prédécesseur 
de Liard à la direction de l'Enseignement supérieur, un direc- 
teur qui eut des vues d'avenir, Albert Dumont, avait dictée 
à nos facultés : « Ni les arrêtés, ni les décrets ne feront faire 
à l’enseignement supérieur de véritables progrès. Il faut que 
les corps se sentent responsables. qu'ils se critiquent. qu'il se 
forme ainsi un esprit d'activité et de progrès, el que cet esprit 
soit assez fort pour obliger l'administration à lesuivre. » L'adimi- 
nistration hérita d'Albert Dumont cet art de se faire imposer 
par l'opinion les arrêtés qu'elle voulait prendre, de facon à ne 
détacher de l'arbre que des fruits mürs, comme on le disait de 
Liard hier encore. La même méthode est appliquée en toul. 
Personne civile, la faculté des lettres est aussi une personne 
morale; elle a sa vie collective indépendante. Les programmes 
d'enseignement ne viennent plus du ministère, où le maitre 
souvent illustre devait jadis les soumettre à correction, mais 
du maitre même qui, les ayant concus, les appliquera. Une 
grande confiance faite aux hommes, faite à la liberté, quand il 
s'agit de professeurs de Sorbonne, cela comporte plus d'avan- 
tages que de risques; cela est tout de mûme une nouveauté. 
L'administration se donne pour objet de seconder les initiatives, 
plutôt que de les survailler et les gèner. On le sait. Y aller de 
tout son cœur est le mot d'ordre spontané que lous se sont 
donné. L'enseignement supérieur français, el la Sorbonne en 
particulier, ont connu ces heures d'unanimilé. 

Une idée joua, pendant ces heures, un rôle comparable à 
celui d’idée-force ou de mythe, l'idée d'Université, une idée 
venant de la Révolution. Celte idée signifiait la vie commune 
des facullés qui est passée dans la loi, et un peu dans les faits. 
Elle signifiait aussi, il faut le rappeler, le choix fait de groupes 
provinciaux de facultés en petit nombre, pour devenir des 
centres où la vie intellectuelle du.pays s'alimenterait. Ceux de 
ces centres, où elle ne devait pas s'alimenter, protestèrent 
contre le sort qui leur était fait. Et l’idée prise par ce côté n’est 
pas allée jusqu'au bout. Elle servit du moins d'excitant à l'ému- 
lation ; et de la concurrence provoquée naquirent des surprises. 
La Sorbonne semblait peu engagée dans la bataille d'idées qui 
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se livrait alors. Elle savait bien que, réussit-on à le déconges- 
lionner, comme on disait, le cerveau de la France serait tou- 
jours dans la ville où elle siège. Elle savait d'autre part que, à 
Paris même, la gloire consacrée d’autres établissements créait 
des bornes à son action. Elle fut engagée davantage dans 
l'effort accompli pour rapprocher les hommes et les enseigne- 
ments. Les tableaux de cours qui voisinent, et forment, en 
dehors des frontières où les facultés s'opposent, des ensembles, 
furent suggérés par elle. Étant, avec la faculté des sciences 
peut-être, la moins professionnelle des facultés, moins liée que 
les facultés de médecine et de droit par des traditions et l'habi- 
tude d'une vie séparée, elle apporta plus d'entrain à réaliser 
ce qui pouvait être réalisé de vie commune dans un cadre 
aussi vaste que l'Université de Paris, et à maintenir présente 
à l'esprit de tous l’idée de l'unité de la science, qui domine la 
diversité des professions et des sciences même. 

Un homme, dont le nom est déjà venu plusieurs fois sous 
notre plume, a été, comme directeur de l’enseignement supé- 
rieur, puis comme recteur de l’Académie de Paris, l'animateur 
de l'histoire que nous avons racontée, Louis Liard. Une 
médaille, qui reproduit ses traits, porte ces mots en exergue : 
tout idéal, toute réalité. C’est un idéaliste que ce disciple de 
Lachelier et de Renouvier, et il dut à l'inspiration reçue d'eux 
des livres qui suffiraient à illustrer un philosophe, et que sa car- 
rière d'administrateur n’a pas réussi à faire oublier. Mais l'ad- 
ministrateur se défie en effet de ce que la réalité ne peut 
étreindre. La matière qu'il est appelé à modeler a donné lieu 
à tant de projets inconsisiants et à tant d'espoirs décus! Îl vint 
sans doute à l'heure des réalisations, mais il l’aida à sonner. 
On a souveut vanté la fermeté de ses vues et la ténacité de 
ses desseins. Et sa physionomie, qui fait penser à un compagnon 
de Guillaume le Conquérant, évoque des dons d'énergie. Mais il 
aimait rappeler que le Normand, qu'il se flattait d'être, a d'autres 
qualités traditionnelles. En fait, ce rude homine fut un homme 
habile, avec cette nuance importante que cet homme habile 
inspira toujours une confiance absolue. Peu de paroles admi- 
nistratives eurent un tel crédit dans les grandes, comme dans 
les petites affaires. Cet ensemble de qualités, qui ne se contre- 
disaient pas en lui, fit son extraordinaire succès.’ Avoir réussi 
à gouverner, pendant un long quart de siècle, des hommes qui 
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ne sont pas toujours faciles à gouverner, chacun ayant le souci 
légitime de son individualité et la conscience de sa valeur, avoir 
eu, parmi ces hommes, beaucoup d'amis, d'ardents amis, et pas 
un ennemi, que je sache, cela témoigne de qualités d'homme 
en même temps que de qualités de chef, quoiqu'il ne fit 
rien pour les faire valoir. Et d’un tel concours d'amitiés le pays 
lui-même tirait profit; car ainsi étaient entretenus d’utiles 
dévouements, ce chef ayant su choisir les hommes. 

Liard ne connut pas, ou connut à peine une partie de la 
population de la Sorbonne, qui va croissant d'année en année, 
les étudiantes. Il avait vu sans sympathie les débuts du bacca- 
lauréat féminin. Que dirait-il aujourd'hui de l'aspect de sa Sor- 
bonne? Dans les couloirs, dans les cours, surlout au moment 
des examens, c'est évidemment, pour des gens qui avaient 
d’autres habitudes, un spectacle un peu surprenant. Assise au 
pied de la statue de Pasteur, une jeune fille, avec le minimum 
de vêtements et de cheveux qui convient, bavarde et fume 
au milieu de camarades de l’autre sexe. Pasteur semble regarder, 
et celui qui observe interroge à son tour ce regard d’une statue. 
Que peut bien penser Pasteur? Mais entrez dans une salle 
de cours. Il y a moins de changement que vous n'auriez pu 
croire. L'enseignement est le mème. Le silence, le respect sont 
les mêmes. Le buste en partie caché par la table, le sexe se dis- 
tingue à peine. Et tous écoutent et prennent des notes pareille- 
ment. Et la bavarde de tout à l'heure n’est ni la moins atten- 
tive, ni la moins ardente au travail. Donc des visages nouveaux 
dans des salles toujours les mêines, une clientèle nouvelle pour 
de vieilles études. L’auditoire a doublé, la Sorbonne n'a pas 
changé. En 1925, elles étaient 1446, en ne comptant que les 
Françaises. Les hommes ne les distançaient que de 250 unités. 
Ils les distançaient de 500 en 1924. 

Les étrangers, auxquels il faut joindre les étrangères, comn- 
plétent le public de la faculié des lettres. Rien que pour cette 
faculté, ils étaient 1277 en 1925, le nombre des hommes étant 
de peu supérieur à celui des jeunes filles. Toutes les nations 
sont représentées, même l'Allemagne et même la principauté de 
Monaco. Celles qui fournissent les plus gros effectifs sont, dans 
l'ordre de ces effectifs : la Pologne, les États-Unis, l'Angle- 
terre, la Russie. Viennent ensuite, à quelque distance, la 
Suisse, la Yougoslavie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la 
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Lithuanie, la Chine, le Canada. Plus d’un quart de l'effectif 
total de la Sorbonne est ainsi fourni par des étrangers. Cela 
cetle fois pourrait ne pas être sans conséquence sur l'en- 
seignement. Cela modifie aussi les conditions de vie exté- 
rieure de l'étudiant français, qui se sent moins complètement 
chez lui. Ces étudiants ont leurs associations nationales ; 
quelques-uns aussi voisinent, dans d’autres groupements, avec 
des étudiants français, ce qui vaut mieux pour leur culture, 
et pour ce qu'ils sont venus chercher à Paris, que de rester 
entre eux, ou de voisiner avec des étrangers de nationalité 
différente. 

Comme d’un mal nait souvent un bien, de l'encombrement 
du quartier latin l'idée de la cité universitaire est née. Une 
générosité, d'une ampleur américaine, a permis de la réaliser. 
La fondation Deutsch de la Meurthe est inaugurée depuis le 
9 juillet. La Maison canadienne a été inaugurée le 30 octobre. 
Une maison destinée à deux cents étudiants belges est prête. 
Que ce soient ces deux pays qui aient donné l'exemple est une 
rencontre pleine de signification. Mais d'autres suivent et 
se hâtent. En tout ceci, la Sorbonne n'a que sa petite part, 
comptant relativement peu, pour le nombre, dans cette grande 
chose qu'est l'Universilé de Paris. Mais comment aurions-nous 
pu ne pas jeter un regard sur ces horizons qui, à la ceinture 
de Paris, s'ouvrent à son influence ? Les temps sont revenus 
où l'on peut parler d'un Collège des Nations. 

Non seulement l'étranger vient à la Sorbonne ; la Sorbonne 
elle-même va à l'étranger. Nous ne parlons pas seulement des 
conventions passées avec quelques Universités pour l'échange 
des professeurs. Or nous donnons en cet ordre beaucoup plus que 
nous ne recevons. Tel maître a adopté un pays qui l’a aussi 
adopté. Tel autre, spécialiste sans rival dans une science, la 
porte partout, et un peu de France avec elle. Des instituts fran- 
çais fondés à l'étranger s'ouvrent périodiquement à quelques- 
uns de nos maitres. A l'heure où ces lignes sont écrites, il y a, 
pour la seule philosophie, qui ne semble pas être ce qui doit 
s'exporter le plus, trois maitres de Ja Sorbonne à l'étranger, 
deux en Amérique, un en Égypte. C'est un mode d’enseigne- 
ment nouveau, auquel se plient peu à peu nos mœurs univer- 
sitaires, devançant les règlements et l'administration, qui ne 
résiste qu'avec bonne grâce. C'est, par surcroît, la meilleure 
TOME xxxIX. — 4927. 55 
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propagande nationale. Car il n'y a pas de propagande du tout. 
Chaque professeur se montre tel qu'il est, avec ce qu'il sait, ce 
qu'il pense, dans l'exercice de son métier. Et cela suffit. 


PROBLÈMES D'AUJOURD'HUI ET DE DEMAIN 


L'histoire présente de la Sorbonne est celle d'un organisme 
en plein développement, qui cherche à s'adapter à une variété 
imprévue de besoins nouveaux et de fonctions nouvelles. Les 
problèmes qui se posent à elle sont comparables à ceux que 
toute croissance fait naïtre. Il ne s’agit pour elle que de savoir 
grandir. Assimiler, organiser, garder dans la prospérité même 
la mesure nécessaire sont des qualités peut-être de second ordre, 
mais d'autant plus indispensables que l'élan a été plus vigou- 
reux et le progrès plus rapide. Le nombre des étudiants est une 
difficulté dont nous nous réjouissons, une difficulté tout de 
même ; le mélange des sexes en est une autre qui paraissait 
plus grande avant l'expérience qu'elle ne parait après ; la pro- 
portion des étrangers dans la masse totale des étudiants en 
deviendrait une redoutable au delà de certaines limites. La cité 
universitaire apporte une solulion qui, pour heureuse qu'elle 
soit, n’atténue pas le tort que les études risqueraient de subir, 
— nous ne disons pas : qu'elles subissent, car le remède sera 
trouvé à temps. Nous ne parlons pas des locaux dont nous 
étions si fiers, et où déjà nous étouffons. Hier, le recteur Lapie 
prononçait publiquement les mots de remaniements, d'agran- 
dissements. Il serait indiscret de préciser, et d'en dire plus que 
lui. On se rappelle le temps peu éloigné où des services de la 
faculté des sciences devaient chercher au dehors les développe- 
ments nécessaires. C'est déjà au tour de la facullé des lettres 
de coloniser. Cette expansion entraine des difficultés supplé- 
mentaires d'organisation. 

Mais, au dedans même de la maison, une organisation a été 
nécessaire. Elle s'est faile spontanément, sans plan d'ensemble 
et sans idée préconcue. Les organes nouveaux sont nés d'eux- 
mêmes des fonctions nouvelles. La Faculté, trop nombreuse pour 
la collaboration continue des maitres, s'est divisée en sections : 
section de philosophie, d'histoire et géographie, de lettres et 
philologie anciennes, de lettres et philologie modernes, de 
langues et littératures étrangères. Chaque section établit son 
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programme d'enseignement et répartit les tâches sauf, pour les 
affaires importantes, pour la présentation des maitres nouveaux 
en particulier, à soumettre ses décisions au contrôle (qui serail 
sollicité s'il n’était réglementaire) de la faculté entière. Trop 
de maitres, et trop d'étudiants aussi pour les relations utiles de 
ceux-ci avec ceux-là. Des directeurs d'études pour chacune des 
sections sont désignés, afin que l'étudiant embarrassé sache 
à qui s'adresser, de qui recevoir les conseils généraux, quoique 
chaque maitre ait sa porle ouverte à la faculté, ou à son domi- 
cile, à des heures fixées. 

Il est facile de se rendre compte que la section constitue déjà 
un groupement qui enferme, sous une unité nominale, de 
réelles diversités. D'autre part, il en est des facultés différentes 
comme des arbres que des murs séparent, et qui se rejoignent 
souvent par leurs branches. De là l'idée d'une formation à la fois 
plus étroite et plus souple : l'institut, Les instituts sont de date 
récente dans les facultés des lettres. Il y a deux espèces d'insti- 
Luts : l'institut d’universilé qui rapproche des maitres de diffé- 
rentes facultés. Des établissements étrangers peuvent aussi y 
trouver place. Tel l'institut de psychologie auquel collaborent, 
avec les facultés des lettres et des sciences, le Collège de France 
et l'École des hautes études. Les instituts de statistique, de 
linguistique, celui de phonétique, auquel sont rattachées les 
Archives de la parole, sont du même type. L'in-litut de faculté 
ressortit à une seule faculté. Il y en a beaucoup à la Sorbonne. 

Il y a ceux qui rapprochent des étudiants de même origine 
entre eux et avec leurs maîtres. L'association franco-slave avait 
été fondée sous les auspices de l'Université de Paris, avant la 
guerre. Elle fut l'origine modeste de l'institut actuel des études 
slaves, fondation du gouvernement tchécoslovaque. Cet institut 
a élu domicile dans le petit hôtel de la rue Michelet, où habita 
Ernest Denis, et où battit, ranimée par lui, en attendant la 
paix qui devait assurer la résurrection d'un peuple, l'âme de ce 
peuple. 

Tous les instituts, même ceux qui ont un domicile à eux, 
n'en ont pas un aussi plein d'histoire. La plupart d'ailleurs 
sont indépendants de toute idée de nationalité. Mais les instituts 
ont le vent en poupe et, quoiqu'ils soient d'importance inégale, 
quoiqu'ils n'aient peut-être pas encore trouvé leur forme 
définitive, et peut-être pour cette raison, d'aucuns prétendent 
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que de ce côté est l'avenir, la faculté appartenant à ce qui sera 
demain le passé. Les facultés correspondent à des divisions 
professionnelles entre les étudiants (ce qui garde un intérèt 
pratique), les instituts à des divisions scientifiques entre les 
études elles-mêmes. Le mot d'institut doit son prestige à 
d'autres raisons encore. Qui dit institut dit outillage propre, 
espérance d'un gite à part, soit à la Sorbonne, soit ailleurs. 
Qui dit institut dit encore des facilités plus grandes dans le 
choix d'un personnel enseignant auxiliaire, des possibilités de 
ressources versées par les étudiants en échange de moyens de 
travail. L'idée d’institut enfin exerce une fascination comparable, 
quoique pour des raisons différentes, à celle que l'idée d'uni- 
versité exerça sur une génération antérieure. Dans un institut, 
chaque science se trouve mieux chez elle, et cependant plus 
ouverte à tous les échanges avec le dehors, rien de rigide 
n'ayant eu le temps de se fixer autour de ce cadre neuf et 
élastique. 

Parlons d'instituts particulièrement enviés, parce qu'ils 
sont logés chez eux, ou le seront bientôt (1). Le temps n'est pas 
loin où la géographie, parente pauvre de l’histoire, n'occupail 
qu'une humble place dans l’enseignement supérieur. Elle à 
maintenant sa vaste maison à elle, près de l'institut du radium, 
et de l'institut d'océanographie, deux nobles voisinages. Une 
libéralité de la marquise Arconati-Visconti fut à l’origine de la 
construction. Une collection de 30000 cartes, 800 plans en 
relief à grande échelle, permettant des représentations fidèles 
du terrain, des photographies, des clichés, des échantillons de 
roches, un atelier de photographie, une bibliothèque indépen- 
dante du fonds géographique de la bibliothèque de la Sorbonne, 
bibliothèque provenant d’un legs de Vidal de la Blache, le grand 
patron de la géographie française, voilà l'outillage. Aussi les 
étudiants affluent-ils. Ils sont 200, participant aux travaux 
pratiques. Des thèses importantes de géographie ont été sou- 
tenues. D’autres se préparent. Y a-t-il un autre enseignement 
français, si l'on pense à ce qui existait il y a moins de cin- 
quante ans, qui ait fait de semblables progrès? La physique du 
globe, la géologie appliquée, l’ethnologie, sciences voisines, sont 
hospitalisées à l'institut de géographie. 


(1) Nous remercions MM. Gallois et Fougères des précisions qu'ils nous ont 
aimeblement fournies. 
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Voici maintenant deux instituts frères, l'institut d’archéo- 
logie et celui d'histoire de l’art, qu’un bâtiment en construction 
doit prochainement fondre en un institut unique. En attendant, 
le frère aîné, l'institut d'archéologie décore de ses moulages 
et garnit de ses vitrines, où l'on admire jusqu'à des originaux, 
— vases confiés par le Louvre, fragments de vases peints et 
échantillons de marbres rapportés de: Grèce par le professeur 
même, — des salles, des galeries, des couloirs, où toutes ces 
richesses paraissent se sentir mal à l'aise, mais sont bien sous 
l'œil de l'étudiant. En attendant aussi, l'institut d'histoire de 
l’art a une « salle des arts », qui n’est pas indigne de son nom, 
mais qui apparaîtrait insuffisante, si le musée du Trocadéro 
n'était pas là pour suppléer, un peu loin. L'enseignement se 
donne de visu, les étudiants collaborent à la confection de cata- 
logües méthodiques et descriptifs. Il y a des excursions d'art 
faites sous la direction du professeur, mème hors Paris, comme 
il y a, depuis longtemps, des excursions d'histoire naturelle. 
Cela, c'est le présent. Regardez avenue de l'Observatoire, vous 
verrez monter l'avenir : un superbe monument, qu’une impor: 
tante subvention (3 millions) de la marquise Arconati-Visconti, 
déjà nommée, subvention grossie par l'État et par la Ville, 
permet d'élever à l'institut « d'archéologie et d'histoire de l’art ». 
Ce n'est pas tout : une bibliothèque, l’ancienne bibliothèque 
Doucet, constitue une annexe lointaine de cet instilut, royale- 
ment installée dans un immeuble légué par M*e Salomon de 
Rothschild. 

La Faculté a d’autres annexes encore que ses instituts. Il 
n'y a pas à parler, à ce propos, du bloc d'étudiants primaires 
qui, par son origine et les grades qu'il prépare, forme bien 
une catégorie à part, mais qui n'a pas éprouvé le besoin de se 
distinguer davantage, et reste sagement dans le rang. Mais les 
futurs professeurs de français à l'étranger, Français ou 
étrangers eux-mêmes, ont une école à eux, sous la direction 
technique de la faculté. Grammaire, vocabulaire, composition 
française, civilisation francaise forment, bien entendu, les 
principaux objets d'étude. Mais il faut aussi documenter les 
futurs maîtres sur les pays où ils seront appelés à enseigner. 
Cette école a dépassé les espérances qu'elle avait fait concevoir. 
Elle a plus de deux cent cinquante élèves. Les étrangers sont 
les plus nombreux. Il leur arrive aussi d’être les premiers aux 
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examens, même de français. Des cours d'extension universitaire, 
plus larges encore, ont élé organisés sous les auspices de la 
Société des Arnis de l'Université, ce sont les cours de civilisation 
française. Ces cours sont d'un niveau supérieur à ceux que 
l'étranger peut trouver à l'Alliance française. Ils se divisent en 
cours d'hiver, d'été, de vacances, qui se répèlent d'ailleurs, 
et semblent bien faits pour la commodité de l'étranger, lequel 
recoit là, sur toutes les choses de France, littérature, art, idées, 
histoire, économie sociale, les lecons des maitres mêmes de la 
faculté des lettres, auxquels se joignent quelques-uns de leurs 
collègues de la faculié de droit. Ils ont un grand succès. Nous 
dirons franchement cependant ce que quelques étrangers leur 
reprochent. 

Non seulement la Faculté des lettres s'enrichit de ramifications 
qui tiennent de plus ou moins près au tronc initial, mais on a 
pu croire qu'elle tendrait à absorber des établissements voisins. 
Une croissance exceptionnelle fait soupçonner un excès d’appétit. 
Et l’histoire de l'École normale a semblé prouver que les soup- 
cons ne manquaient pas de fondement. L'École normale avait 
élé une facullé des lettres, quand, il n'y avait pas de vraie 
faculté des lettres, de faculté ayant non seulement des maitres, 
mais des étudiants. Au début, la Sorbonne se contenta de 
fournir aux lycées un personnel de maitres complémentaire. 
Mais ce début fut dépassé; faculté et École en étaient venues à 
faire la même chose, et à constiluer deux maisons rivales. Il 
faut ajouter que la division croissante du travail dans l'ensei- 
gnement supérieur rendait l'École normale, avec son nombre de 
maîtres limité, de plus en plus incapable de soutenir la concur- 
rence. Les élèves seraient allés chercher ailleurs leurs maitres 
ordinaires, et non plus seulement quelques enseignements d’'ex- 
ception. Comment l’École normale a su garder des raisons de 
vivre tirées à la fois de son internat et de ses traditions, et 
comment une organisation enrichie à peu de frais, conforme elle- 
même à la pensée des fondateurs, pourrait les accroitre, il faut 
le demander à celui qui continue noblement la lignée des direc- 
teurs illustres de l'illustre maison, et qui l'a expliqué ici- 
même (4). 

Il n’est pas impossible que, pour des raisons budgétaires, le 


(4) Voyez lu Hlevue du 1% février 1926. 
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législateur demande un jour à la Sorbonne d'accueillir d'autres 
écoles, comme elle a accueilli l'École normale supérieure. La 
Sorbonne, qui a tant de tâches déjà, et qui en prévoit d'autres, 
ne demande rien pour elle-même. Elle estime plutôt, comme le 
disait M. Lanson, qu'il est toujours mauvais pour une société 
de détruire un organisme vivace, actif el productif. Elle sou- 
haiterait, en tout cas, aux organismes visés de se survivre 
comme fait l'École normale, et de rester eux-mêmes dans 
l'ensemble plus vaste auquel ils seraient rattachés. 

Ensemble si vaste que la Sorbonne éprouve plutôt, par 
moments, le besoin de se ramasser sur elle-même et de reprendre 
conscience de son unité. La foule d'étudiants de toutes nationa- 
liés qui, à chaque rentrée, se déverse vers les certificats divers 
n'est pas sans lui causer des scrupules. On a voulu sacrifier à la 
science. Mais ne lui sacrifie-t-on pas justement les jeunes intel- 
ligences qui ne sont pas müres pour cette spécialisation hâtive ? 
On a voulu rompre avec tout souvenir de la faculté des arts, et 
avec une méthode qui consistait à continuer indéfiniment la 
classe de rhétorique d'ailleurs elle-même supprimée. Mais, pour 
ne parler que des futurs professeurs, leur éducation profession- 
nelle n’aurait-elle pas à souifrir, si la direction générale de leurs 
études les inclinait à considérer la formation proprement litté- 
raire comme quelque chose d'inférieur et de déjà indigne d'eux? 
Les maîtres y veillent, mais il ne faudrait pas que leur autorité 
personnelle, qui est grande, parût un seul instant être en oppo- 
sition avec un courant plus fort qu'eux. L'enseignement supé- 
ricur des lettres a mis du temps, nous l'avôns vu, à se dégager 
de l'enseignement secondaire, Mais la ruplure n'est-elle pas trop 
complète, et la transition n'est-elle pas devenue trop brusque 
de l’un à l’autre ? 

Ce sont ces réflexions qui ont fait naitre l'idée d'un certificat 
d'aptitude pour les futurs professeurs, distinct des certificats 
délivrés par la faculté, une complication encore. Ce sont elles 
qui ont fait naître surtout l'idée d’un enseignement propédeu- 
tique qui serait un cours de civilisation francaise, mais s’adres- 
sant à des Français, qui comprendrait des lecons générales de 
philosophie, d'histoire et de littérature, supérieures à celles 
que donne l’enseignement secondaire; que l’on appellerait, si 
l'on veut, le P. H. L., par analogie avec le P. C. N. enseigné 
par une faculté voisine, et qui aurait, entre autres avantages, 
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celui de refaire l’unité, par la base au moins, d’un auditoire 
dont le régime des cerlificats achève l'émiettement. L'idée, à 
vrai dire, est très ancienne. Dès le gouvernement de Juillet, 
quand la Sorbonne était vide d'étudiants, on avait pressenti le 
danger, et d’aucuns avaient imaginé le remède avant le mal. 
La seule conséquence redoutable serait pour l’enseignement 
secondaire, victime désignée, depuis quelque lemps, de toutes 
les réformes. Les premières supérieures seraient attirées des 
lycées vers les facultés, et peut-être même les classes de philo- 
sophie. L'enseignement secondaire serait découronné. Entre 
l'enseignement primaire et l'enseignement supérieur, l'entamant 
chacun d’un côté, il resterait à l’état d'enseignement moyen, 
comme on dit aujourd'hui; l'enseignement secondaire tradition- 
nel n’existerait plus. En revanche, nous aurions sans doute un 
examen de plus dans une carrière d'étudiant. L'idée, dont il faut 
voir ainsi toutes les faces, n’en garde pas moins des ‘aspects 
séduisants; les normaliens d'autrefois devaient débuter eux- 
mêmes par une année d’études communes. Et cette idée vient 
d'être rajeunie par l'autorité qui l'avait faite sienne à la der- 
nière séance de rentrée de l'Université et dont la voix vient 
de se prématurément éteindre. 

Elle aurait cet effet supplémentaire de donner à une partie 
intéressante de notre clientèle étrangère une satisfaction désirée. 
Il n’est pas facile en effet de trouver pour les étudiants étrangers 
juste ce qu'il leur faut. Beaucoup, en s'adressant à la Sorbonne, 
avaient visé trop haut, et il a fallu leur indiquer doucement 
d’autres directions. Quelques-uns au contraire peuvent entrer 
d'emblée dans nos méthodes et préparer les examens français. 
Une catégorie intermédiaire trouve dans les cours de civilisa- 
tion française la forme et le degré de culture qui lui convient 
Parmi ceux-ci toutefois, quelques-uns voudraient que l’ensei- 
gnement reçu par eux ne les classät pas d'emblée comme étran- 
gers, et ne fit pas d'eux, dans la Sorbonne, une bande à part. 
Ils désirent, et nous ne pouvons qu'applaudir à ce désir, frater- 
niser, non seulement dans les couloirs, mais sur les bancs, 
avec les étudiants français, et recevoir un enseignement qui soit 
commun aux uns et aux autres. Il ne leur suffit pas d’avoir les 
mêmes maîtres à des heures différentes. La Sorbonne à laquelle 
ils aspirent, c’est la Sorbonne des étudiants français. L’ensei- 
gnement annoncé répondrait à ces conditions. — La Sorbonne, 
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on le voit, n’est pas près de se contenter du présent, si honorable 
soit-il, et d’être condamnée à l’immobilité. 

Demeure-t-elle semblable à elle-mème au travers du chan- 
gement ? Il serait vain de nier que, si les études grecques el 
latines ont toujours chez elle leur sanctuaire, et si les maitres 
qui leur restent fidèles sont des maîtres pour le monde entier, 
leur prédominance n'est plus exclusive. On l’a bien vu, lorsque 
fut discutée la réforme de l'enseignement secondaire, et que 
la Sorbonne, semblant prendre parti contre elle-même, se rangea 
du côté qu’on appelait celui des modernistes. A vrai dire, dans la 
variélé d'études qui constituent les études dites littéraires, c'est 
la langue et la littérature françaises, n'est-ce pas justice ? qui 
seraient au premier plan, s’il y avait un premier plan, et une 
hiérarchie quelle qu'elle soit. Elles constitueraient ce que des 
pédagogues d’un autre pays appellent l'épine dorsale de l'ensei- 
gnement. Le doyen de la faculté des lettres est le professeur de 
langue française ; ce n’est qu'un hasard, mais c’est un heureux 
hasard. Qu'il s'agisse d'étudiants étrangers ou d'étudiants fran- 
çais, notre langue et notre littérature sont le cher objet d'étude 
dans lequel les uns et les autres doivent communier. Elles 
restent, quelles que soient les grandeurs de notre histoire et de 
notre pensée philosophique, ce qu'il y a de mieux pour enseigner 
la France. 

Enseignement d’un caractère scrupuleusement scientifique. 
On a parlé d'un esprit de la Sorbonne. Il ne faut pas le chercher 
ailleurs que dans le culte de la vérité, sous quelque forme 
qu'elle se présente. Mème la culture générale, autrefois en si 
grand honneur, n'apparait plus sans discussion comme supé- 
rieure à l'acquisition d’une science, voire d’une vérité particu- 
lière. Dans la trilogie du vrai, du beau et du bien, c’est le vrai 
qui, pour l'instant, règne en Sorbonne, quoique le beau ait 
longtemps détenu cette prééminence, et qu'il soit impossible 
qu'une éducation littéraire ne reste pas, pour une part, une édu- 
cation esthétique. Faguet traita jadis ce sujet dans la Revue (1). 
Mais il semble que la faculté des lettres, longtemps brouillée 
avec l'idée de science, veuille aujourd’hui réparer, et fasse, 
comme on dit familièrement, un peu de zèle. Elle est presque 
devenue la plus scientifique de nos facultés; avec un objet 





(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1910. 
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différent, ses méthodes sont apparentées à celles de la faculté 
des sciences elle-même. Elle est la faculté des « sciences de 
l'esprit ». 

Faut-il aller plus loin, et lui attribuer un dogmatisme 
à elle frisant l'intolérance ? On a parlé aussi, en ce sens, d'esprit 
de la Sorbonne. S'il y avait vraiment là un problème, nous 
n'aurions pas attendu une fin d'article pour le discuter. Que des 
maîtres aient eu une influence personnelle due à leur science, à 
leur talent, au rayonnement de leurs idées, de leur personne, 
ils ne seraient pas des maitres sans cela. Accordons même qu'ily 
ait eu, à certaines heures, des affinités entre certaines doctrines 
relevant de disciplines différentes; l’histoire de ces courants 
d'idées est l'histoire mème de la pensée humaine; et un des 
objets des universités, telles qu’elles ont été conçues, est juste- 
ment de les aider à se propager. Mais il faut mal connaitre 
l'organisation de notre enseignement supérieur pour supposer 
qu'il était loisible à certains hommes de se retrancher dans une 
Sorbonne bien à eux pour, de là, régenter la pensée française. 
Ce fut une vacance opportune de chaire qui fit qu'un 
Bergson appartint au Collège de France, plutôt qu'à la 
Sorbonne. Il faut mal connaitre l'esprit d'indépendance des 
universitaires pour avoir imaginé une tyrannie intellectuelle 
qui serait supportée par eux. Il faut enfin n'avoir pas le sens 
du travail collectif, mais si personnel qui s’accomplit chez nous, 
que les générations se succédant continuent et renouvellent 
tout à la fois, pour avoir même l'idée d'une science officielle 
qui durerait. Où est-elle déjà, la science officielle d'il y a dix 
ou quinze ans? Des noms ont grandi, même quand ceux qui les 
portaient ne sont plus. Mais d'autres noms déjà sont nés; 
d'autres notes dans ce libre concert d’esprits se font entendre. 
Devant quelques-uns de ces noins, on n'ose plus dire que la 
Sorbonne a perdu le souci des idées, pas plus que, depuis la 
guerre, on n'ose parler d'une « Sorbonne germanique ». La 
Sorbonne avait pu se rappeler parfois que, pour une heure de 
synthèse, il en faut beaucoup d'analyse. Mais c'est Fustel de 
Coulanges qui l'avait invitée à cette méditation. 

La liberté de chacun est sa seule loi. Il est bien rare, s’il y a 
même des exemples, qu’elle ait perdu l’occasion de se recruter 
comme l'opinion compétente, et comme la justice voulaient 
qu'elle le fit. Et, les hommes une fois choisis, quelle est la 
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liberté de penser qui a été opprimée ? S'il y a une lutte des 
doctrines, c'est la condition même du progrès; et il n’y aurait 
à blämer que l’emploi, dans cette lutte, de moyens autres que la 
parole et la pensée. Il n'y a pas chez nous de doctrine d'État. 
Même en face de l'étranger, qui ne se faisait pas faute d'avoir 
la sienne, la Sorbonne a maintenu intacts ses scrupules, et n'a 
jamais reconnu d'autre fin spirituelle que la vérité. C'était sa 
façon à elle de servir le pays. 11 n’appartenait pas à la Sorbonne, 
mais il est de ceux que la Sorbonne vénère, comme elle vénère 
ses gloires propres, ce Gaston Paris, qui, en 1870, écrivait ces 
lignes justement célèbres : « Celui qui pour un motif patrio- 
tique, religieux ou même moral, se permet, dans les faits qu'il 
étudie, dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimu- 
lation, l’altération la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa 
place dans le grand laboratoire où la probité est un titre 
d'admission plus indispensable que l'habilelté. Ainsi comprises, 
les études communes... forment, au-dessus des nationalités 
restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie 
qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, 
et où les âmes trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu 
leur a donnés en d’autres temps. » 

Un laboratoire, une libre cité des esprits, voilà des défini- 
tions de son rôle que la Sorbonne accepterait volontiers. 
Doctrine d'État en face de l'étranger, a fortiori doctrine d'État 
en face d’autres Français sont au contraire conceptions qui lui 
répugnent. En matière d'enseignement supérieur, l'État doit 
se tenir sur la réserve, indépendant de toute doctrine. Mais la 
recherche de la vérité et le culte de la liberté ont en Sorbonne 
comme une patrie. Certaines conditions historiques, certains 
concours de volontés humaines créent ainsi un lien entre cer- 
lains coins de terre et certaines idées. Celui-là ne semblait peut- 
être pas prédestiné à cette vocation. Mais l’histoire parcourue 
nous à appris aussi quelle puissance d'adaptation et de transfor- 
mation, quelle vitalité, que difficultés ou nouveautés attirent et 
stimulent, quelle jeunesse en un mot habite dans les murs 
reconstruits de la vieille Sorbonne. 


Raymonp THamin. 
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Dès qu’il fut en état de supporter le voyage, Renan s’embarqua 
le 10 octobre 1861 à Beyrouth pour rentrer en France. Il était 
encore très faible et n'avait même pu aller visiter la tombe de sa 
sœur à Amschit. A peine fut-il de retour à Paris qu'il écrivit 
à Gaïllardot, à celui qui l'avait arraché à la mort et qui avait 
enseveli Henriette, à l'ami dévoué dont le cœur lui était désor- 
mais connu. Les lettres qu’il lui a adressées dans les derniers 
mois de cette année 1861 et celles de 1862 ont pour nous d'autant 
plus d'intérêt que, durant la même période, sa correspondance 
avec Berthelot avait naturellement cessé par le fait même de 
leur réunion à Paris. 


Paris, 23 octobre 1861. 
Mon cher ami, 


Me voici enfin à Paris, assez bien de santé, mais le cœur 
toujours bien malade. La traversée a été un peu dure; mais j'y 
ai bien résisté. lei, je me sens un peu faible, et vers le déclin 
du jour j'éprouve quelques petits accès fébriles. Mais c'est peu 
sensible; j'espère dans quelques jours être réacclimaté. 

Ai-je besoin de vous dire, cher ami, quel précieux souvenir 
j'ai gardé de vous, de votre amitié, de vos soins? Vous savez, 
mon cher, que le plaisir de vous avoir connu et d’avoir travaillé 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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avec vous à une œuvre commune est la meilleure des bonnes 
fortunes de ma mission. Je n'ai encore vu que quelques amis 
intimes. Me Cornu n'est pas à Paris. L'Empereur a envoyé un 
de ses secrétaires particuliers savoir si j'étais arrivé et m'inviter 
à passer à Compiègne. J'irai demain ou après-demain; il y sera 
question de vous. Votre première lettre est entre les mains de 
l'Empereur. Je dis votre première lettre; car il est arrivé des 
malentendus déplorables. Évidemment, vos exprès sont arrivés 
à la poste en retard et ont manqué les paquebots. Votre première 
lettre n’est arrivée qu'il y a quelques jours, et quant à votre 
seconde, nous n’en avons pas encore de nouvelles. Me Cornu 
étant en Allemagne, les lettres, pour comble de malheur, ont 
été l'y chercher. Ma pauvre femme, privée de nouvelles et 
sachant par un mot d’une lettre de M. Grasset, partie par le pre- 
mier courrier, que J'étais gravement malade, a cru qu'on lui 
cachait ma mort. Tout cela a fait un affreux gâchis, que ma 
dépêche de Marseille (le fil de Malte par surcroit d'infortune était 
rompu) a seul éclairci. 

Je m'arrête, car je sens que je ne dois pas me fatiguer. Ma 
prochaine vous en dira davantage. Croyez, cher ami, à ma bien 
vive amitié. 


Paris, 21 novembre 1861 
Mon cher ami, 


J'ai reçu vos précieuses notes, qui vont faire le fond de mon 
troisième rapport. Vos détails sont d'une précision, et vos 
inductions d’une solidité qui ne laissent rien à désirer. Je com- 
mencerai mon rapport demain ou après-demain. Je suis fort 
arriéré avec les affaires de la mission. D'une part, le souvenir 
de ce que j'ai perdu me cause des découragements que je n’avais 
pas connus jusqu'ici. De l'autre, mon système nerveux a encore 
des hauts et des bas. J'ai eu un assez mauvais accès, semblable 
à celui qui précéda à Amschit l'accès pernicieux. On l’a empêché 
de se reproduire ; mais il me reste encore des moments d’agita- 
tion et de faiblesse qui me prouvent que je ne suis pas tout à 
fait dans mon état normal. Ce que vous me dites de la santé de 
Mo Gaillardot m'afflige beaucoup; j'espère que votre prochaine 
lettre me portera de meilleures nouvelles. 

J'ai déjeuné à Compiègne et longuement causé avec l’Empe- 
reur et l’Impératrice. L'Empereur est très satisfait de la mission 
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et de ses résultats. Il est en ce moment possédé du goût le plus 
vif pour les études historiques et archéologiques. Nous avons 
naturellement parlé de vous et des services que vous avez rendus 
à la mission. Mais comme je m'étais interdit dans cette pre- 
mière visite de parler d’affaires, nous n'avons pas traité ce qui 
concerne votre nouvelle position. Tout cela d'ailleurs peut 
beaucoup mieux se faire par écrit, l'Empereur ayant l’habitude 
de remettre les notes qu'on lui fait passer de la sorte aux 
ministres que cela concerne. Je n’ai pas encore envoyé la note; 
car il est une autre affaire qui doit être terminée dans quelques 
jours sous peine de manquer, et je n'ai pas voulu compliquer 
l'une par l'autre. Cette autre affaire est ma nomination au 
Collège de France. Elle est décidée en principe; il n’y a plus 
que des petites difficultés de détail. Malheureusement, le ministre 
perd du temps, et je crains que tous ces retards ne fassent 
ébruiter la chose et n’amènent quelque esclandre de la part du 
clergé, qui il y a trois ans fit de ma nomination un casus belli. 
Aussitôt que ce sera fait, j'enverrai la note qui nous concerne 
à l'Empereur, en insistant sur la place de Jérusalem... 

Rien de décidé pour la suite de la mission l'hiver prochain. 
L'état de ma santé, l’état de fatigue et de maladie où se trouve 
aussi Me Cornu et les lenteurs relatives au Collège de France 
nous ont fort retardés. Je vais dans quelques jours reprendre 
tout cela. 


Cette nomination au Collège de France à laquelle Renan fai 
allusion et dont il va reparler plus d’une fois, était depuis long 
temps une de ses plus chères ambitions. En 1857, à la mor! 
de Quatremère, il avait fait ses visites de candidature à ses 
confrères des Inscriptions et Belles-Lettres et aux professeurs du 
Collège. Mais il y avait contre lui, en dehors du monde savant, 
de vives et tenaces rancunes. L'Église, qui le tenait pour un 
transfuge depuis sa sortie du séminaire, eùt admis qu'il occupât 
une chaire de philologie latine ou grecque; il s'agissait d’une 
chaire d’hébreu, et bien des gens se demandaient s'ilétait homme 
à étudier l’hébreu sans critiquer les livres qui sont le fondement 
de la religion chrétienne. De [à une opposition dont le gouver- 
nement avait eu d’abord si grand peur qu’au lieu de demander 
selon l’usage au Collège et à l'Académie de présenter leurs can- 
didats, il avait tourné la difficulté en désignant un simple 
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« chargé de cours ». Tout récemment, néanmoins, alors que 
Renan était en Syrie, des avances officielles venaient de lui 
être faites, grâce encore, j'imagine, à M Hortense Cornu. Il 
avait répondu qu'en lout cas il n'acceplerait jamais d'autre 
chaire que celle d’hébreu. En apprenant son retour à Paris, 
l'Empereur, très satisfait des résultats de sa mission, lui offrit 
de le nommer de sa seule autorité, sans consuller personne, sans 
présentations. 

Une telle faveur n'eüt pas laissé d’être un peu humiliante : 
si désireux qu'il füt d'ètre nommé, Renan voulait l’ètre par ses 
pairs, et non par le chef de l'État. 


Paris, 6 décembre 1861. 
Mon bien cher ami, 


Je vous écris encore bien à la hâte, quoique j'eusse lon- 
guement à causer avec vous, si j'avais une heure de loisir. Mais 
depuis que je suis sorti du repos absolu que je m'étais donné 
les premiers jours, je suis tiraillé dans les sens les plus divers. 
Ce que vous m’apprenez de la santé de M" Gaillardot m'afflige 
beaucoup. Quant à la suite de nos travaux, il eût fallu en tout 
cas vous reposer un peu, et ici nous avons aussi bien des retards, 
bien qu'on soit aussi bien disposé que possible. 

Le Collège + France m'’absorbe toujours beaucoup. J'ai 
voulu la voie la plus longue, mais la plus honorable, la voie 
des présentations. Une foule d’intrigues sont venues à la tra- 
verse, et surtout un clabaudage énorme des journaux catho- 
liques. Mais j'arriverai tout de même. Seulement, quand je vois 
le temps que cela me fait perdre, je regrette presque de ne pas 
m'être laissé nommer directement par l'Empereur. 


Paris, 48 décembre 1861. 
Mon cher ami, 


Cette lettre vous sera remise par M. de Vogüé qui prend la 
partie de notre mission relative à Chypre. Ce sera sans doute 
pour vous un vif plaisir de connaitre une personne aussi dis- 
tinguée. Remettez-lui les firmans pour Chypre, et soyez pour lui 
ce que vous avez élé, ce que vous seriez encore pour moi- 
même... Mon affaire du Collège de France va bien... Croyes, 
cher ami, à ma bien vive amilié. 
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Paris, 2 janvier 1862. 
Mon cher ami, 


Enfin, je respire un peu. Ma nomination au Collège de 
France esl signée de l'Empereur, les affiches sont apposées, 
quoique le décret, et le rapport de M. Rouland qui doit l’accom- 
pagner, n'aient pas encore paru au Moniteur. Le titre de la 
chaire est conservé tel qu'il était; c'est done pour moi une 
victoire complète, victoire sur laquelle j'osais compter à peine. 
Je persistais dans ma résolution de ne pas accepter d'autre 
enseignement comme dans un devoir; mais je croyais, je vous 
l'avoue, que cette persistance serait fatale pour moi. L'opposi- 
tion du clergé n’a pas été cette fois moins vive que l’autre fois. 
L'Empereur a tenu ferme et a fait tenir le ministre de l’Instruc- 
tion publique. L'Académie des Inscriptions m'a fort soutenu 
pour le maintien du titre. Quant au rapport de M. Rouland, 
c'est moi qui en ai fourni les éléments. Tout a donc été pour le 
mieux. Cette vicloire est sans contredit la circonstance de ma 
vie qui, vu la difficulté de l’entreprise, m'aurait causé le plus de 
joie, si désormais j'étais capable d’une joie sans mélange. La 
pensée du plaisir que tout ceci eüût fait à ma pauvre sœur em- 
poisonne toute ma fèle. Elle croyait que je ne réussirais pas 
à maintenir le titre. Ah! mon ami, quelle pete j'ai faite, et 
que le succès m'a coûté cher! 

Demain j'écrirai pour demander une audience à l'Empereur 
pour le remercier et terminer ce qui concerne votre place. 

J'hésite de la façon la plus cruelle sur ce que je dois faire 
pour ma pauvre sœur. L'idée de voir transporter ses restes 
comme un poids vulgaire me révolte. Elle eût voulu et moi je 
voulais comme elle que nous fussions un jour rapprochés. 
Mais qui de nous peut dire où il reposera? Peut-être lui ferons- 
nous un tombeau à Amschit. En tout cas, si elle revient en 
France, ce sera avec moi... 


D'une lettre du 7 février de la même année que remplit le 
récit de ses incessantes démarches auprès de l'Empereur ou des 
ministres en faveur de Gaillardot, je ne retiens que ce cri : 
« Que de fois je regrette ma profonde paix de Ghazir! J'ai passé 
là les meilleures heures de ma vie. » Il était, en effet, à la veille 
de commencer son cours, et s'attendait à de rudes attaques. 
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Il fit sa leçon d'ouverture le 22 février au milieu d'un énorme 
brouhaha, applaudi des uns, sifflé par les autres. Certaine 
phrase, restée fameuse, déchaina les passions : « Un homme 
incomparable — si grand que, bien qu'ici tout doive être jugé 
au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas con- 
tredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son 
œuvre, l’appellent Dieu... » Les étudiants l’escortèrent en 
l'acclamant jusqu’à son logis de la rue Madame. Mais dès le 
26 février, le cours fut suspendu par décret, cependant que la 
bataille se prolongeait dans la presse jusqu’à la fin de mars. 
Renan crut que celte suspension serait de peu de durée. Huit 
années devaient s'écouler avant qu'il pût remonter dans sa 
chaire. 


Paris, 14 mars 1862. 
Mon cher ami, 


Pardonnez-moi mon long silence. Je ne vous raconterai pas 
mes préoccupations de ces derniers temps. Vous les devinez sans 
peine, d’après ce que vous avez probablement vu dans les jour- 
naux. Tout cela m'a peu atteint, mais m'a fort occupé. Je rouvre 
mon cours dans quelques jours; cela va être à recommencer, et 
cette perspective ne répond guère au besoin que j'ai de repos... 

.. Ma femme, qui m'a donné une petite fille il y a quelques 
jours, est au lit, aussi bien du reste que l’on peut être... 


Paris, 18 avril 1862. 
Mon cher ami, 


Regardez-vous décidément comme impossible d'élever 
à ma pauvre sœur un petit monument à Amschit? Serait-il 
assez sauvegardé ? Si on le mettait dans l’église avec l’autorisa- 
tion du patriarche? Il me répugne de la ramener à Beyrouth, et 
je ne puis me prêter à l’idée qu'elle fasse la traversée sans moi. 
Dites-moi votre avis là-dessus dans votre prochaine lettre. Nous 
pourrions employer à ce triste usage le grand sarcophage sans 
ornement, en le laissant tel qu’il est. Dès que j'aurai reçu votre 
réponse, je prendrai un parti sur ce douloureux sujet. 


Suivent trois lettres du & mai, du 24 mai et du 20 juin, où 
Renan lui parle des antiquités de toute sorte rapportées par 
lui de Syrie et qui sont exposées, en même temps que la 
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collection Campana, au Palais de l'Industrie. Il travaille à rédi- 
ger sa Mission de Phénicie, qu’il espère achever dans un an. Il 
se faisait grande illusion, puisqu'elle ne s’acheva qu’en 1874. 


Paris, 4 juillet 4862. 
Mon cher ami, 


… 11 y a dans le gouvernement tant de négligence et d'apa- 
thie que tout est hérissé de difficultés. L'Empereur est supé- 
rieur à son gouvernement; mais sur cent affaires, une se fait 
par l'Empereur, et 99 par son gouvernement, c’est-à-dire que 
99 se font très mal. 

Comme à vous, cette mission m'a fait matériellement plus 
de tort que de bien (hélas! si ce n'était que cela encore l). Elle 
m'a pris deux années de travaux qui eussent été lucratifs, et 
m'étant imposé de n'accepter que mes déboursés, je me trouve 
en face d'un vrai arriéré que mon augmentation du Collège de 
France ne comblera qu’au bout de plusieurs années. Il faut 
avouer que si l'on ne faisait ce qu’on croit le mieux qu’en vue 
de la récompense, on perdrait bien souvent sa peine. 


Paris, 23 octobre 1862. 
Mon excellent ami, 

Voilà un siècle que je ne vous ai écrit. J'ai passé une parlie 
de l'été à la campagne, plongé dans le travail qui m'absorbail 
l'an dernier à Ghazir, auprès de ma pauvre sœur. 

Notre grande publication (/« Mission de Phénicie) est décideé- 
ment engagée. Lévy, mon éditeur, publie le tout, avec une 
souscription du ministère d'État couvrant le devis évalué à 
25 000 francs. Mais je crois que ce devis sera fort dépassé: la 
vente couvrira le surplus pour le libraire. Lévy comptera en 
outre à Thobois 4000 francs en trois termes, pour le travail 
des dessins qu'il a faits depuis son retour ou qui restent à faire, 
et pour la direction de l'exécution des planches. Je ne prends 
rien pour moi, ayant eu pour principe d'accomplir toute cette 
mission sur le pied d’une entière gratuité. Tel est aussi (je le 
dis et le dirai bien haut) le point de vue auquel vous vous êtes 
placé, et qui vous fait ainsi qu’à moi une place toute distincte 
des gagistes de la mission. M. Thobois sera payé quand il aura 
touché ses gages; vous, vous ne le serez pas. Toutefois, comme 
il eût été injuste de ne pas faire mention dans notre contrat 
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des dessins que vous avez faits, je vous ai fait inscrire pour 
une somme de 4%00 francs qui sont également à la charge de 
Lévy. Vous recevrez par un des prochains courriers le premier 
tiers. Notre volume sera in-folio, même format pour les planches 
et le texte. Il paraîtra par livraisons de 40 planches ou 100 pages. 
Je suivrai l'ordre géographique... Je rencontrerai à chaque 
pas de grosses lacunes; je ne m'y arrêterai pas, renvoyant aux 
suppléments du volume les additions et rectifications. C'est le 
seul moyen d'aller vite; or, quand ces sortes de publications 
sont trop différées, elles perdent tout leur prix... 

Pourvu que nous ayons terminé dans un an, on n'aura pas 
à se plaindre... Reverrai-je encore ce pays qui m'a laissé de si 
chers et si douloureux souvenirs? Je l’ignore. J'aimerais bien 
cependant aller camper un mois avec vous à Oum el Awamid 
et remuer encore celle colline. Je vous enverrai par Suquet (1) 
un souvenir de ma pauvre sœur, quelques pages où j'ai 
esquissé son visage, uniquement pour ceux qui l'ont connue. 
Le désir de donner à ma pauvre amie une sépulture définitive 
est un de ceux qui m'allireraient le plus en Syrie. L'idée de la 
transporter à Beyrouth ne me sourit guère. Si nous placions 
le tombeau dans l'église de Gébeil, avec la permission du 
patriarche, ou dans le baptistère extérieur? Que dites-vous 
de cela? On pourrait alors utiliser le grand sarcophage de 
marbre sans ornements, en y mettant une simple inscription. 

Quel est donc le nom d’une sorte de caprier, très commun en 
Syrie dans les endroits rocailleux près des eaux, par exemple 
sur le bord du lac de Tibériade, belle touffe d'un violet clair, 
pétales très légers? 

Je vous fatigue de mes questions. C’est maintenant que nous 
aurions besoin d'être ensemble. En fait de voyage, on s’exténue 
pour être exact, el encore on n'y réussit pas... 


Paris, 7 février 1869, 
Mon cher ami, 


Ce que vous me dites de votre santé m'inquiète vivement. 
Reposez-vous, ne vous tourmentez pas pour les dessins: ils 
viendront assez tôt vers moi; avant tout, ménagez-vous. Vous 
y avez bien droit, après avoir tant fait pour la science et votre 


(1) Médecin sanitaire de France à Beyrouth, très lié avec Renan depuis son 
voyage en Syrie. 
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pays. Quelquefois, je pense qu’un voyage en France vous ferait 
du bien. Si vous y étiez disposé, je tâcherais de faire en sorte 
que vous pussiez l’exécuter. Vous viendriez, je suppose, pendant 
l'été. Vous le passeriez avec nous, à la campagne, où je tâcherais 
de trouver quelque abri pour l'été prochain. 

Je crois qu'un changement d'air vous ferait du bien. Si 
vous agréez ce plan, dites-le moi; sans être sûr de le faire 
réussir (car ma situation est fort délicate), j'espère bien cepen- 
dant le rendre possible. On vous le doit si complètement qu'il 
n'y aura à le demander et à l'obtenir aucune faveur. 

* 
+ * 

« Je suis dans ur coup de feu terrible », écrit Renan le 
21 mars 1863; et, le 6 juin, M®* Renan, qu'il prie d'écrire à sa 
place faute de loisir, précise : « La Vie de Jésus, que vous lui 
avez vu commencer en Orient, est sur le point de paraitre. Il 
faut absolument que les épreuves soient terminées la semaine 
prochaine. Vous comprendrez dans quelle fièvre de travail il 
est, et l'excuserez de son silence. Il pense toujours que vous 
ne vous remettrez complètement qu’en France et voudrait bien 
que vous y vinssiez. Vous savez combien il serait heureux de 
vous revoir. Il a laissé là-bas une trop chère partie de lui-même 
pour ne pas désirer y retourner, et repartirait peut-être avec 
vous. La prochaine fois qu'il vous écrira, il vous dira ce qu'il 
aura décidé pour les sarcophages de marbre que vous avez. Il 
vous prie en attendant de réserver le plus beau et le plus 
complet pour le cas où il voudrait s’en servir à Amschit pour 
notre chère Henriette. » — « Hier, dit à son tour Renan le 
47 juin, j'ai fini le travail qui m’absorbait tout entier depuis 
quelques semaines, celui-là même que vous m'avez vu 
commencer à Ghazir. » 


Personne n'ignore quelles tempêtes souleva la Vie de 
Jésus, presque aussitôt traduite en plusieurs langues, et dont 
60000 exemplaires se vendirent en moins de cinq mois. Le 
nom de l’auteur fut soudain connu dans le monde entier. Très 
fatigué de l'effort qu'il venait de donner et désireux de « s’abs- 
traire totalement de ce tapage » (1), Renan s’en alla au bord 


(4) A Berthelot, 4 août 1863. 
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de la mer avec sa femme et ses enfants, à Dinard, à Jersey, et 
enfin à Saint-Pair. 


Saint-Pair, près Granville, 21 septembre 1863. 
Mon cher ami, 


J'ai bien tardé à vous écrire depuis quelques semaines. Mes 
petits voyages de vacances en sont la cause. Depuis plus de 
deux mois, je rôde autour des côtes de la Manche, ne pouvant 
pas faire de grandes courses à cause de ma petite famille qui 
me suit, et d'un autre côté ne m'écartant pas du bord de la 
mer, qu'on recommande par-dessus tout à mon petit garcon. 
Le 4+ octobre, je serai à Paris. Entre les nombreuses affaires 
que j'aurai alors à reprendre, je mets avant tout la vôtre. 
J'irai au ministère... Enfin, je vous promets que je ne négli- 
gerai rien pour faire réussir une affaire que j'ai embrassée 
comme une dette d'amitié et de justice. J'ai tout espoir de 
réussir. 

Vous n'avez pas douté un instant, je pense, que je ne vous 
visse avec grand plaisir suivre Sauley. Sauley a le tort de porter 
dans les questions scientifiques un esprit de petites personna- 
lités. Vous savez que ce n’est pas là mon défaut. J'ai donc évité 
de me brouiller avec lui, quoique je ne lui aie pas cédé d’une 
semelle dans la nouvelle discussion qu'il a soulevée à propos 
des murs de Jérusalem. Quand M. de Vogüé est arrivé et nous 
a donné pleinement ‘raison, à M. Thobois et à moi, j'ai évité 
d'abuser de notre victoire, et c'est à peine si j'en ai fait la 
remarque. Saulecy a de bonnes qualités; je n'oublie pas que 
c'est en partie à lui que je dois de vous avoir pour collabora- 
teur. Par reconnaissance, tâchez de l'empêcher de s'enferrer de 
plus en plus dans des thèses impossibles, et de lui ôter de 
devant les yeux ces lunettes qui lui font voir partout des traces 
d'une colossale antiquité. 

Dès mon retour, je me remets à notre publication, et je ne 
la quitte plus qu’entièrement terminée. Cela marche très ron- 
dement; préparez donc tout ce que vous avez à m'envoyer sur 
Saïda pour le mois de décembre à peu près. Je regrette tous 
ces retards; mais l'heure pressait pour ma Vie de Jésus, et elle 
est bien tombée. 

Tant de questions se posent devant moi, pour l'hiver pro- 
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chain, que je ne pense pas pour la fin de cette année à un 
nouveau voyage. Mais plus que jamais j'en nourris la pensée, 


et le triste anniversaire qui s'approche me la remet plus vive- 
ment au cœur. 


Ces questions qui se posaient devant lui, c'était avant tout 
sa rentrée au Collège de France. Berthelot avait beau lui écrire : 
« Quant au cours, n’y comptez plus une seule minute », il ne 
voulait pas s’avouer vaincu. Au cas où la réouverture du cours 
lui serait refusée, il parlait de « se porter à la députation de 
Paris en posant nettement la question scientifique au peuple 
de Paris », et garantissait qu'il n'irait pas « de main morte ». 
Les sages conseils de Berthelot eurent raison de cette efferves- 
cence. Mais il avait à tenir tête à bien des adversaires. Une 
lettre à Gaillardot du 27 février 1864 (le docteur venait enfin 
d'être nommé médecin sanitaire de France en Égypte, à 
Alexandrie) relate un épisode peu connu de ces luttes. Elle 
commence par le récit que j'écourte d'une petite discussion 
qu'il vient d'avoir de nouveau avec Sauley sur l'antiquité des 
murs et des tombeaux de Jérusalem : 


Quel dommage que Saulcy porte dans les questions scienti- 
fiques cet esprit personnel et passionné ! Tout ceci est entre nous, 
bien entendu. Car, sans fléchir le moins du monde sur ce que je 
crois vrai, je suis resté avec lui dans des termes excellents. 

Je vous ai dit que j'avais été extrêmement content de lui « 
dans une circonstance récente. C'est à propos d’une frasque 
incroyable de ce pauvre fou de P. Bourquenoud. Cet homme, 
dont j'avais d’abord accueilli les travaux avec faveur, en faisant 
seulement mes réserves sur ce qu'ils avaient de tout à fait 
défectueux au point de vue philologique, a publié contre moi, 
dans la Revue des Jésuites, deux articles où la mauvaise foi, 
la rage et l’extravagance sont poussées au dernier degré. Cela 
en serait [resté là, naturellement (je ne réponds jamais à ces 
sortes de diatribes), si le P. Bourquenoud n'avait demandé à 
être chargé d'une mission permanente en Syrie. La demande a 
été renvoyée par le ministre à l'Académie. Là, j'ai dù dévoiler 
les impostures de ce malheureux. J'ai montré, pièces en main, 
les calomnies et les inventions grotesques dont étaient pleins 
les deux articles de la Revue; j'ai prouvé de plus que le P. Bour- 
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quenoud n'était pas étranger à une série d'articles ridicules 
publiés par /e Figaro, et où on racontait comme des faits avérés 
des épisodes prétendus historiques qui élaient censés s'être 
passés au sein de l'Académie, et où tout, dans le fond comme 
dans les détails, était une complète mystification. L'Académie 
a adopté à l'unanimité un rapport très sévère où ces manœuvres 
sont caractérisées comme elles le méritent, et repoussant la 
demande du P. Bourquenoud. Quel fou, mon Dieu! S'il avait 
voulu rester un homme sérieux, nous eussions tous été pour 
lui; moi-même, j'aurais été son premier soutien. Mais ce qu'il 
y a de très bien de la part de Saulcy,c'est que le P. Bourque- 
noud avait essayé de flaiter sa vanité et de l'intéresser à ses 
mensonges. Saulcy s'était même un peu engagé envers lui à 
Beyrouth. Or, quand il a eu connaissance des articles susdits, il 
s'est complètement rallié à l'opinion de tous ses confrères, et a 
pris lui-même la parole pour flétrir avec plus d'énergie que 
personne de tels procédés. 


Ce P. Berquenoud était un archéologue. Il était allé en Syrie 
avant Renan, il y avait travaillé avec Gaillardot, et en 1861 
Renan, dans ses rapports à l'Empereur, avait, comme il 
l'indique, parlé de lui favorablement. Les deux articles qui 
firent scandale à l’Institut ont paru en septembre et octobre 1863 
dans les Études religieuses, historiques et littéraires, et peu après 
en une mince plaquette. Renan y est accusé d'avoir commis 
des bévues en matière d'archéologie hébraïque et dans la trans. 
cription de certains noms arabes. Querelle d'érudits dans 
laquelle je me garde d'intervenir. Mais outre que les sar- 
casmes du P. Berquenoud sont bien lourds, je remarque que la 
brochure débute par ces mots : « Au point de vue de la philo- 
sophie, de l'exégèse et de la critique, M. Renan est désormais 
jugé » : ce qui revient à dire que l'attaque visait moins ses 
rapports à l'Empereur que sa Vie de Jésus, et n’était pas exempte 
de parti pris. 

S'il n'y avait pas là de quoi l'émouvoir beaucoup, Renan fut 
très sensible en revanche au décret du 12 juin qui le révoquait, 
le chassait du Collège de France. Trois jours après, sa femme, 
installée avec lui à Sèvres, faisait part à Gaillardot de la 
fâcheuse nouvelle. En vain Duruy, le nouveau ministre de 
l'Instruction publique, avait offert, à titre de compensation, une 


PSN RETENREE 
ASPIRE ERTEN j'a 


Mn A nnGT A raD Re BA 
+ mana es vie 
‘ 


1 
+4 





LE 








885 REVUE DES DEUX MONDES. 


place de sous-directeur au département des manuscrits de la 
Bibliothèque nationale; il avait naturellement essuyé un refus 


Sèvres, 15 juin 1864. 


Cher monsieur et ani, 


Mon mari a été si occupé depuis quelque temps qu'il a 
laissé passer bien des courriers sans vous donner de ses nou- 
velles. Les journaux vous auront sans doute appris tout ce qui 
s'est passé au Collège de France. Il a été plus affecté de ces 
fâcheuses mesures pour les'études auxquelles il est tout dévoué 
que pour lui-même, mais cela l’a beaucoup dérangé de ses 
travaux depuis quelques semaines et en particulier l’a empèché 
de vous écrire. Aujourd’hui encore, je lui sers de secrétaire et 
d'autant plus volontiers que c’est à vous que j'écris. 

La santé de notre petit garçon nous a obligés à nous établir 
à la campagne cet été. Nous sommes tout près de Paris, mais 
en bon airet il s’en trouve bien. Nous sommes dans un très joli 
endroit, tout près de bois magnifiques, et fort bien installés. 
Mon mari espère y passer un élé tranquille et y faire presque 
entièrement son second volume, l'Histoire des Apôtres. Mais 
tout cela ne vaut pas le Liban !.. 


CoRNÉLIE RENAN. 


Sèvres, le 6 septembre 1864. 

C'est encore moi, mon cher docteur, qui sers aujourd'hui de 
secrétaire à mon mari. Il travaille sans relâche. 

Il a travaillé tout l'été à son second volume des Origines du 
christianisme, et il en a presque achevé la première rédaction. 

Nous sommes d’ailleurs en ce moment très préoccupés d’un 
projet de voyage qui nous ramènerait pour quelque temps en 
Syrie et nous réunirait ainsi. Vous savez par expérience com- 
bien on s'attache à ce pays ; on ne peut pas le quitter sans se 
dire qu’on y reviendra, et pour mon mari vous comprenez 
quelles raisons lui font désirer de retourner en un lieu où sont 
les restes de sa sœur et qu'il a tant aimé. Il voudrait faire 
quelques fouilles à Oum el Awamid, puis faire un voyage 
d’Asie-Mineure pour écrire l'histoire de saint Paul avec le 
secours que donne toujours la vue d'un pays où se sont passés 
les événements que l’on raconte. Il emporterait votre congé et 
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espère que vous voudriez bien vous joindre à lui dans les 
fouilles d'Oum el Awamid. 

Ce n’est pas encore un plan définitivement arrêté. Bien des 
choses obligent à le laisser en suspens. Je ne vous cacherai pas 
que, tout en désirant ce voyage autant que lui, je crains 
parfois qu’il ne reprenne là-bas ses accès de fièvre. Puis il 
faudrait encore laisser nos enfants. En tout cas, si nous nous 
décidons, nous partirons sans beaucoup tarder, afin que, si le 
voyage se prolongeait un peu plus que nous ne pensons, nous 
ne soyons pas exposés à de trop grandes chaleurs. Nous parti- 
rions pour Alexandrie par le paquebot du 19 ou celui du 
29 octobre. Ce serait pour nous un grand bonheur, vous le 
savez, de vous retrouver là-bas. Mon mari vous fait en attendant 
ses meilleurs et plus affectueux compliments, et je vous prie 
d'agrée: l'assurance de mes sentiments tout dévoués. 


CoRNÉLIE RENAN. 


Renan reprend la plume le 6 octobre : 


Eh bien ! mon cher ami, il est probable que nous allons 
bientôt nous revoir. Ma femme vous a écrit pour vous dire nos 
projets; nous y persistons, et notre départ resle fixé au 29 de ce 
mois. Mon itinéraire serait Alexandrie, Beyrouth, Oum el 
Awamid, Damas, Antioche, Tarse, Éphèse (Smyrne), Constan- 
tinople, Thessalonique, Athènes. En Syrie, je voudrais d’abord 
donner une sépulture définiliveà ma pauvre sœur, puis fouiller 
environ un mois à Oum el Awamid. J'espère bien que vous 
pourrez être avec nous. M Cornu est absente depuis long- 
temps ; je ne sais encore ce qu'est devenue votre demande de 
congé. En tout cas, j'espère bien ne pas partir sans l'emporter. 

Nous n'arrèterons notre place que jusqu’à Alexandrie. Nous 
causerons alors à loisir de ce que nous aurons à faire; il est 
probable, en ce cas, que nous resterons en Égypte l'intervalle de 
deux bateaux, intervalle durant lequel nous verrons un peu 
l'Egypte, je veux dire le Caire. Je désirerais bien voir 
M. Mariette. Si vous êtes en rapport avec lui, avertissez-le de 
mon prochain voyage, et {àchez de savoir où il est. 

C'est pour moi une Joie bien vive de vous revoir, .et si, 
comme je l'espère, nous refaisons cette pelite campagne de 
Syrie ensemble, ce sera double fête. 
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Hé 

Las des luttes qu'il avait dû soutenir, et avide de « prendre 
de nouveau le grand air de l'antiquité », Renan débarqua le 
16 novembre avec sa femme à Alexandrie, où Gaillardot 
l'accueillit pour l'accompagner jusqu'au Caire. Là, Mariette 
l'attendait, et lui fit remonter le Nil jusqu'à Assouan. Il v 
rédigea l’article sur l’Ancienne Égypte, qui devait paraitre 
à la Revue le 1* avril 1865. Au mois de janvier, il rejoignit 
Gaillardot en Syrie. « J'ai eu, enfin, écrivait-il de Beyrouth 
à Berthelot, cette consolation à laquelle j'aspirais depuis si 
longtemps : j'ai vu le lieu où repose ma sœur bien aimée. » 
Il la laissa dans le tombeau d’Amschit, où elle avait été ense- 
velie en 1861, et fit célébrer un service dans une jolie chapelle 
maronite toute proche de là. Le 11 janvier, il partait pour 
Damas, où il notait des impressions qu'il se proposait d'utiliser 
dans son Saint Paul, gagnait Antioche, puis Smyrne. À la 
mi-février, il était à Athènes, qui allait lui inspirer son immor- 
telle Prière sur l'Acropole, et d'où il écrivait à Berthelot : « Je 
suis ébloui... Mon impression dépasse de beaucoup ce que j'ima- 
ginais. C'est l'absolu, c'est la perfection. » « C'est, dira-t-il 
plus tard dans ses Souvenirs, l'idéal cristallisé en marbre pen 
télique. » Le même enthousiasme respire dans ses lettres à Gail- 
lardot, et l'expression n’y est guère moins belle. 


Athènes, 5 mars 1865 
Mon cher ami, 


Nous voici à bon port après des fortunes bien diverses. Cette 
lettre vous sera remise par M. Gebhart, élève de l'École 
d'Athènes, et jeune homme de vrai mérite que je recommande 
vivement à vos bons soins. 

En vous quittant sur le quai de Beyrouth, j'avais le cœur 
fort serré, et je regretlais vivement que d’impérieuses néces- 
sités ne vous permissent pas de rester plus longtemps avec 
nous. Je vous avoue, mon ami, que, plus tard, je me suis 
réjoui, au contraire, que vous ne vous soyez pas engagé avec 
nous dans cette rude excursion d'Antioche. Des pluies torren- 
tielles nous ont pris, au pied de l'Amanus, en entrant dans la 
plaine d’Antioche. Dans cette ville inhospitalière, ce n’est pas 
sahs peine que nous avons réussi à nous caser; enfin, les diffi- 
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cultés de ce pays perdu se sont traduites pour nous en une série 
de mésaventures, qui ont mis à de terribles épreuves le courage 
de ma femme. J'ai pu, néanmoins, remplir mon programme. 
J'ai bien vu Antioche, Séleucie, Daphné, et j'y ai fait quelques 
bonnes trouvailles. J'ai reconnu, en particulier, sur les rochers 
qui dominent la ville, à l'est, le Charonium caput, tête colossale 
d'un fort beau travail, qu'Antiochus Épiphane fit graver à cet 
endroit pour conjurer la peste. C’est le seul reste qui ait subsisté 
de la vieille Antioche grecque. Quelle destruction, grand 
Dieu! Le mur lui-mème disparait de jour en jour. Mais la 
nature des environs m'a enchanté. Ces belles plantes, qui rem- 
plissent les ravins et couvrent les collines autour de la ville, 
m'ont fait bien souvent penser aux jouissances de botaniste 
qu'elles vous eussent causées. Je regretlais sans cesse que vous 
ue fussiez pas là pour me dire leur nom: 

D'Alexandrette à Smyrne, nous avons subi aussi plus d'une 
éclaboussure. Nous avons passé cinq jours à Smyrne, attendant 
le bateau qui devait nous conduire au Pirée. Le voyage d’Asie- 
Mineure était impossible, comme je l'avais toujours pensé. 
Nous sommes donc venus à Athènes, conformément à notre 
plan, en attendant la belle saison. Nous sommes enchantés 
d'Athènes. La ville moderne est très agréable et très gaie. Nous 
y sommes fort bien installés, et entourés d’atientions. Quant 
à l'antiquité, elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer. C'est la 
perfection. Le soin, la conscience, la réflexion apportés à ces 
ouvrages sont une éternelle leçon de goût et d’honnêteté. Le 
Parthénon dépasse en impression de grandeur tout ce que j'ai 
vu. L'Erechtheïon est un prodige d'élégance et de grâce. Quel 
miracle que ces merveilles soient venues jusqu’à nous | Quand 
on pense qu'il eût suffi du caprice d'un aga pour détruire 
tout cela! 

Nous resterons ici jusqu'au 20 mars à peu près. Puis nous 
regagnerons Smyrne pour notre voyage d’Asie-Mineure. Et 
notre retour en Syrie?... Hélas! mon ami, je l'avais rêvé de 
bien bon cœur; mais la froide raison m'oblige vraiment d'y 
renoncer. Ce qui me reste à faire en Grèce et en Asie-Mineure 
remplira pleinement tout le temps disponible avant les 
chaleurs. Et puis, il faut se borner; de sérieuses raisons 
m'obligent à limiter mes sacrifices et à songer au retour. 
Enfin, des bruits fort graves circulent ici touchant la Syrie. J'y 
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suppose de l'exagération; cependant, le départ précipité de 
l'amiral pour Beyrouth prouve qu'il y a quelque chose de 
sérieux, et après ce que nous avons vu et entendu dans la 
montagne, je trouve lout croyable. Ceci n'aurait pas sufli pour 
m'arrêter; mais, vraiment, je dois me borner. À moins d'avis 
contraire, ne comptez donc pas sur moi. Faites ce que vous 
voudrez pour Oum el Awamid. Vous avez le plan et les notes 
que je vous avais transmises. Fouillez, si vous voulez, confor- 
mément aux idées dont nous avons causé, c'est-à-dire en démo- 
lissant les masures et en examinant allentivement chaque 
pierre. Prenons garde que d’autres ne nous enlèvent ce trésor 
En un mot, tout ce que vous ferez sera bien fait. Allez-v au 
moins avec quelques hommes, et remuez quelques pierres, 
pour que vous me disiez aussi votre avis sur l'opportunité de 
telles fouilles. 

Écrivez-moi ici avant le 20 et, passé cela, à Smyrne. Ma 
femme vous envoie ses meilleurs compliments; croyez à ma 
vive amitié: 


Athènes, 26 mars 1865. 


.…… Après-demain, nous quittons définitivement Alhènes, non 
sans de vifs regrets. Notre séjour ici a élé extrèmement 
agréable. L'incomparable beauté des monuments frappe el 
attache d'autant plus qu'on les étudie davantage. Nous aurons 
passé six semaines à Athènes; nous y reviendrons encore pour 
quinze jours, et je vous assure que ce n’est pas trop. La natur: 
est charmante aussi, et presque égale en beauté à celle de Syrie. 
Le climat est bien plus doux et, sûrement, sous le rapport des 
habitants, il n'y a nulle comparaison possible. 

Après-demain, 28, nous partons donc pour Smyrne. Nous 
ferons notre voyage d'intérieur, qui durera environ vingt 
jours. Puis, nous irons à Constantinople, puis à Thessalonique 
et Philippes; puis, nous reviendrons à Athènes, d'où nous 
ferons la course de Corinthe. Tout cela nous ramènera à Paris 
vers le 45 juin. Vous voyez que nous reculons toujours; c’est la 
faute des admirables choses que nous voyons. 

J'ai enfin trouvé le loisir d'achever la lettre d'Égypte que je 
destinais à la Revue, et je l'ai envoyée à Buloz. Ma lettre, 
transmise par M. Gebhart, vous aura dit pourquoi j'ai dû 
renoncer à voir la Syrie pour cette fois. Je le regrette sans 
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doute ; mais qui ne sut se borner ne sut jamais voyager. J'ignore 
ce que vous aurez décidé pour votre printemps; tout ce que 
vous ferez sera bien fait. Écrivez-moi le plus tôt possible, et 
croyez, cher ami, à mon vif attachement. 


Athènes, 23 mai 1865. 
Mon cher ami, 


Nous quittons aujourd’hui, Athènes, et pour la dernière 
fois. Notre voyage, depuis que je ne vous ai écrit, s'est con- 
tinué heureusement, quoique non sans de grandes fatigues. Du 
28 mars au 7 mai, nousavons battu l’Asie-Mineure. Les voyages 
en ce pays sont bien plus difficiles que ceux de la Syrie, au 
moins de la région du Liban. Les dangers y sont réels. Des 
bandes de brigands de vingt et trente hommes parcourent le 
pays. Les escortes n’y font rien, et la plupart du temps les 
mudhirs n'ont pas à leur disposition un seul zaptié; et quels 
zaptiés, grand Dieu! Nous n'avons fait aucune mauvaise ren- 
contre ; mais pendant plusieurs jours, nous avons eu de graves 
préoccupations; ces pays sont dans une anarchie impossible à 
décrire. Les déserts de Syrie sont des pays d'ordre auprès de 
cela. Là, une fois qu'on a fait pacte avec un chef, on est en 
sûreté. Ici, il n’y a de pouvoir d'aucune sorte. L'autorité otto- 
mane finit à quatre jours de la côte; plus loin, on nous a 
déclaré que nul bouyourdi (1) n'avait de valeur et qu'un firman 
du Sultan lui-mème ne serait pas reconnu. Nous avons vu, outre 
Smyrne, Éphèse, Tralles, Aphrodisias, Colones, Laodicée, Hié- 
rapolis, Philadelphie, Sardes. J'ai voulu aussi voir Pathmos ; 
mais là, nous avons eu toute sorte de mésaventures. Nous 
avons pris à Scala Nova une barque grecque, qui, par suite des 
calmes d’abord, des vents contraires ensuite, nous a tenus 
cinquante-deux heures en mer, sans que nous ayons pu abor- 
der. Les deux points vraiment curieux de ce pays sont Aphro- 
disias et Hiérapolis; tout y est grec ou romain, mais d'une 
étonnante conservation. 

De retour à Smyrne, après toutes ces courses, nous avons 
hésité si nous irions d'abord à Constantinople, ou si nous 
retournerions à Athènes. La saison est si peu avancée cette 
année à Constantinople, que nous avons pris le dernier parti. 


(1) Espèce de passeport que les pachas turcs délivrent aux voyageurs : la véri- 
table orthographe est, je crois, bouyourouldi. 
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Nous venons donc de passer une seconde quinzaine en Grèce, 
et nos impressions n'ont pas élé moins vives que la première 
fois. Nous avons battu l'Attique, l'Argolide et la Corinthie. 
Tirynthe et Mycènes sont deux points d'un intérêt hors ligne. 
Après les monuments de l'Égypte, voilà sûrement le groupe 
archéologique daté avec certitude le plus ancien que nous con- 
naissions. Les voyages ici sont de la plus grande facilité. Les 
gens sont aimables, hospitaliers dans le sens vrai et complet du 
mot. Le brigandage est réel, mais ne fait courir aucun danger 
sérieux. Le brigand grec est un homme très bien élevé, qui 
parlemente avec vous, entend raison, tandis que le brigand 
d'Asie-Mineure commence par vous tirer des coups de fusil 
à distance du haut des rochers. 

Aujourd'hui, nous partons pour Salonique par un vapeur 
grec qui nous mène fort lentement le long de la côte, en fai- 
sant escale à tous les ports. Nous serons à Salonique Le 28. De là 
nous irons à Philippes, je ne sais pas encore comment. Nous 
serons à Constantinople vers le 6 juin et à Paris vers le 20. FA 
vous, mon cher ami, quand y serez-vous? Vous n'oubliez pas 
sans doute votre promesse, pas plus que nous ne l'oublions. 
Nous comptons sur vous, soit à Sèvres, où notre famille est déjà 
installée, soit à Paris. Arrivez dans les derniers jours de juin; 
nous aurons le loisir alors de vous raconter nos aventures et de 
meltre en commun nos souvenirs. 

Gebhart m'a donné de vos nouvelles. Il est enchanté de 
vous, mais pas très content de Mariette. Marielle a bien tort de 
porter dans ses études et ses relations cel esprit exclusif et 
jaloux. Il se fera tort par là, et quel bien cela fait-il à la 
science ? La culture intellectuelle se compose de mille direc- 
tions diverses qui doivent se croiser sans se contrarier… 


Renan était de retour le 30 juin à Paris, ou plus exactement 
à Sèvres, et y apprenait que le choléra faisait d'effroyables 
ravages à Alexandrie. 


Sèvres, 20 juillet 1865. 


Que j'ai pensé à vous, cher ami, durant ce temps d'épreuvel 
Je connaissais trop votre caractère pour ne pas savoir où vous 
entrainerait votre dévouement. Chaque jour, je recherche avec 
avidité dans les journaux les nouvelles de l’état sanitaire 
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d'Alexandrie, et je vois qu'heureusement il s'améliore. Mais j'ai 
bien pensé, en effet, que ce fatal événement nous priverait cet 
été du plaisir de vous voir. Pourquoi, cependant, cher ami, 
voulez-vous remettre votre voyage à l'an prochain ? L'été n'a 
pas de charme à Paris ; on n’y trouve personne : je n'ai jamais 
éprouvé dans aucun voyage un temps plus fatigant que celui 
que nous avons ici’ depuis notre retour. A votre place, je n'hé- 
siterais pas à partir à la fin de septembre, si vous êtes libre à ce 
moment. Vous éviteriez ainsi la plus mauvaise saison d'Alexan- 
drie, et vous prendriez un repos dont vous devez avoir tant 
besoin. 

Nous avons longuement parlé de vous avec M”° Cornu. Elle 
avait parlé de votre affaire à l'Empereur. L'Empereur parais- 
sait décidé à réunir les deux places de médecin sanitaire du 
Caire et d'Alexandrie, en augmentant les appointements de la 
personne chargée du double service. M. Drouyn de Lhuys avait 
dù être informé de cette combinaison. M®* Cornu était surprise 
que vous n’en eussiez pas entendu parler. Depuis qu'elle avait 
vu l'Empereur à ce sujet, elle avait entendu dire quele docteur 
Burguières avait à peu près réussi à rétablir son crédit près 
du vice-roi par sir Henry Bulwer, et qu'il annonçait l'intention 
de retourner au Caire. L'Empereur connaît bien la ligne de 
conduite suivie par le docteur Burguières. Elle ne savait au 
juste que croire. Elle ne verra pas l'Empereur avant le mois 
d'octobre. Tenez-moi au courant de ce que vous savez de votre 
côté et de ce que vous désirez... 


Sèvres, 24 novembre 1865. 


Qu'il y a longtemps que je ne vous ai écrit, cher ami ! Par- 
donnez-moi. J'ai travaillé cet été comme un lion ; je commence 
à peine à respirer. Suquet, qui nous est arrivé il y a quel- 
ques jours, nous a donné de bien bonnes nouvelles de vous. 
Nous en avons été bien heureux. Mais savez-vous, cher ami, 
que, contre vent et marée, et malgré vous, vous finirez par 
faire fortune? Quand Suquet nous a conté vos récentes faveurs, 
nous nous sommes tous écriés : « Oh! l’intrigant ! Nous avions 
bien dit qu'il ferait son chemin. » Plaisanterie à part, votre 
conduite dans l'épidémie a été admirable. Recevez-en mes meil- 
leures félicitations. Et quelle joie si vous pouviez nous venir | 
Suquet me le laisse espérer. Ne vous laissez pas arrèter par 
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l'hiver. C'est la seule saison pour voir Paris. Pendant l'été, tout 
le monde est absent. Venez; nous sommes en train de nous 
réinstaller; nous aurons une chambre à vous donner 

Comme vous m'aviez dit que vous ne songiez à venir avec 
vos fils que vers Pâques, je n'ai pas fait de démarches pour la 
bourse dans un lycée. Il n'y aurait pas eu d'avantage à s'y 
prendre si longtemps à l'avance. Quand nous nous y mettrons, 
je regarde le succès comme très problable. 

La mort de M Mariette nons a fort affligés. La maison de 
notre pauvre ami va devenir bien difficile. J'ai reçu ces jours-ci 
divers envois de lui, en particulier son catalogue, qui m'a 
semblé précieux. Voici enfin un beau commencement dans la 
carrière des publications, où il est temps qu'il entre. 

Je suis bien contrarié pour la Mission. Voilà près de trois 
mois que j'ai remis à l’Imprimerie impériale la copie de près de 
deux livraisons de texte, et je n'ai pas encore reçu une épreuve. 
Cet établissement traverse une crise des plus tristes. Un sot 
directeur qu'on y a mis désorganise tout et encombre cette 
typographie-modèle d'impressions de pacotille, qui ne laissent 
plus de temps pour les travaux scientifiques. Je suis bien fâché 
maintenant de m'être adressé là, d'autant plus que je suis très 
mécontent des bois insérés dans le texte de la livraison qui a 
paru durant mon absence. Mais c’est trop tard. 

Mes Apôtres avancent beaucoup. Le volume paraîtra vers la 
fin de janvier. Je suis plongé en ce moment dans d’innom- 
brables vérifications de détail, qui me prennent beaucoup de 
temps et me coûtent infiniment de peine... 

Mille compliments à M. Outrey et à Mariette. Tàchez de 
venir ; écrivez-moi de suite, et croyez à ma vive amilié. 


Paris, 23 avril 1866. 
Mon cher ami, 


Il y a un siècle que je ne vous ai écrit. Vous me l'avez par- 
donné ; car vous avez pensé sans doute que l'unique cause de 
ce retard a été la publication de mes Apôtres. Je suis libéré 
depuis quelques jours de cet énorme travail; j'ai donné ordre 
qu'on vous l'envoie ; à l'heure qu'il est, vous l'avez peut-être 
déjà reçu. Cela a trainé plus longtemps que je ne le croyais. 
J'espérais toujours paraître vers le 1°" janvier de cette année. 
Les innombrables vérifications de détail qu'exigeait ce volume 
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m'ont pris un temps infini. Vous y trouverez une partie de 
nos impressions de Syrie. Le reste du voyage se retrouvera dans 
le volume de Saint Paul, auquel je vais maintenant travailler 
et qui est déjà ébauché. 

La Mission a souffert par suite de tout ceci des retards dont 
j'ai de véritables remords. Je vais m'y mettre dans huit jours. 
La troisième livraison de textes est presque prête. Je vais 
pousser maintenant ce travail très vigoureusement. Combien 
de livraisons avez-vous reçues? Vous savez qu'il y en a deux 
de texte et quatre de planches parues. 

J'ai mille fois songé à vous dans les circonstances difficiles 
que vous venez de {raverser. Vous avez montré beaucoup de 
tête et de courage, et tous les vrais appréciateurs placent très 
haut vos services. Espérons que la situation sanitaire de l'Orient 
se détendra et que vous pourrez enfin réaliser cet été votre 
projet d'un voyage parmi nous. Nous l’attendons avec impa- 
tience. Nous partons pour la campagne dans huit jours. De 
toute manière, nous aurons à vous caser. Tâchez donc de venir. 
Justement, j'aurai grand besoin de vous à ce moment pour 
rédiger ce qui concerne Saïda. Votre venue serait une bonne 
fortune pour la mission. L'affaire relative à l'obtention d'une 
bourse pour vos jeunes gens en serait aussi bien avancée. 

Nous allons tous bien. Pour notre pauvre Ary, cette expres- 
sion est un peu relative. Il est toujours bien courbé ; mais il 
est gai, vif, alerte; nous nous consolons de son infirmité, quand 
nous songeons aux craintes que nous avons eues pour sa vie. 

Je n'ai pas de nouvelles de Mariette depuis la mort de sa 
femme. Comment va ce bon ami? Ce matin même, je lisais 
dans les Débats une note relative au monument persépolitain 
de Challouf. Mariette a probablement oublié combien j'insistai 
près de lui sur l'existence d'une partie du monument cachée 
dans le sable, Cette existence était évidente, les affleurements 
du monument apparaissant au sommet d’une corne de sable, 
isolée au milieu d’une plaine. Il était clair que la corne de sable 
s'était formée par l'accumulation du sable autour du monu- 
ment, et que le haut seul, qui émergeait, avait été martelé. 
A-t-on eu soin de recueillir les débris? Je suis persuadé 
qu'aucun morceau n’a disparu, vu qu'il n’y a pas d'habitation 
à l’entour.… 


TOME xxXIX. — 1927. 
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Sèvres, 21 juin 1866. 
Mon cher ami. 


Quand donc recevrons-nous une lettre qui nous annoncera 
votre prochaine arrivée? Nous ‘le souhaitons bien vivement, et 
pour la Mission, nous aurions, je vous assure, le plus grand 
besoin de vous. Nous arrivons à Saïda aussi bien pour les 
planches que pour le texte. À chaque instant, M. Thobois et 
moi aurions besoin de vous consulter. 

Ces jours-ci, nous avons repris votre précieux carton de 
dessins et de plans, et nous y avons fait choix de ce qui doit 
être reproduit. Où est votre plan de la nécropole? La place 
naturelle de ce plan dans la série des planches serait après le 
plan de Saïda. Voulez-vous que nous réservions là une place 
pour lui? Ou bien préférez-vous que nous le donnions plus 
tard hors rang, quand il sera prêt? Ce plan formera-t-il une 
planche simple ou double, ou bien formera-t-il plusieurs 
planches? Outre ce plan et les dessins que vous m'avez déjà 
envoyés, avez-vous encore quelque chose à nous donner de 
Saïda? Et le plan de Sour, à quoi vous arrètez-vous? Ce der- 
nier point est moins pressé. Quant aux questions relatives 
à Saïda, elles nous tiennent tout à fait en suspens; éerivez-nous 
un mot à ce sujet. 

Quelle admirable découverte votre Égypte vient de produire 
encore | Certes, il est fâcheux que le hasard ait amené ici une 
sorte de passe-droit. Mais, pour tout homme sensé, l'honneur de 
la découverte appartient en réalité à notre ami Mariette, 
puisque c’est lui qui a commencé et dirigé les fouilles où elle à 
été faite (1). Seulement, qu'il prenne donc des collaborateurs. 
Deux yeux ne suffisent pas pour le monde qu'il remue. Il 
ressemble à un chasseur qui lèverait des centaines de lièvres el 
n'aurait qu'un chien. Quelle chose étrange que ce nom de 
Keftou répondant au nom grec de la Phénicie ! C’est là probable- 
ment comme Rotennon un nom de géographie anté-sémitique. 

Voila d'immenses événements qui se déroulent et un 
avenir bien incertain (2). Je ne crois pas cependant que la 


(4) L s'agit, me dit-on, de la découverte à Abydos d’une grande inscription dite 
« inscription des rois » dont l'honneur revenait en effet à Mariette. Avant qu'il pût 
la publier, l'Allemand Duemichel, passant par là, en prit copie et la fit connaitre. 
(2) La guerre de 1866 entre la Prusse et l'Autriche. 
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France soit sitôt entraînée. En tout cas, venez-nous, et venez le 
plus tôt passible. Nous allons tous assez bien; croyez à ma 
parfaite amitié. 


Paris, 27 août 1866. 
Mon cher ami, 


En venant ce matin à Paris, je trouve votre lettre du 45 août. 
Je m'étais adressé au ministère de l'Instruction publique pour 
savoir le sort de la pétition. Je trouve aussi, en arrivant, la 
réponse ci-jointe de M. Bellaguet (1), que je vous transmets. 
Vous voyez qu'il faut que vos jeunes gens viennent, au moins 
l'un des deux. A votre place, j'amènerais les deux : on s’arran- 
gera. J'ai écrit à Mr Cornu : elle est, je crois, maintenant en 
Allemagne ou en Suisse. Hélas! cette pauvre dame ne pourra 
plus nous rendre beaucoup de services. Sa santé est atteinte de 
la façon la plus grave. Je crains beaucoup que nous ne la conser- 
vions pas longtemps; c'est là pour moi un vif chagrin. A son 
défaut, je ferai agir une personne non moins distinguée qu'elle 
et tout aussi dévouée au bien, la princesse Julie Bonaparte, 
qui peut beaucoup sur M. Duruy. Venez donc et amenez vos 
jeunes gens. 

J'ai appris il y a quelques jours avec un vrai chagrin le 
départ de Ferdinand Suquet pour cause de santé. J'ai été désolé 
qu'il ne nous ait pas informés de sa maladie ; nous serions allés 
le voir. Je m'étais fort attaché à ce jeune homme. Faites-lui 
mes amitiés, ainsi qu'à notre cher Suquet. Ne m'oubliez pas 
près de nos autres connaissances de Syrie. 


Paris, 27 septembre 1867. 
Cher monsieur et ami, 


… Ernest a travaillé cet été avec plus d'ardeur que jamais. 
Cette seconde édition de la Vie de Jésus qui lui a coûté plus 
d'une année de travail a paru enfin, et le manuscrit de Saint 
Paul sera prêt à imprimer dans quelques jours. Il se trouve un 
peu fatigué d'un travail si assidu, et voudrait bien faire un 
petit voyage pour se reposer pendant que l'on imprimera son 
manuscrit. C'est naturellement vers le Midi que nous songeons 


(4) Fonctionnaire du ministère de l'Instruction publique. La lettre est jointe 
à celle de Renan. Gaillardot demandait des bourses pour ses deux fils dans un 
lycée de France. 





Bo je 2 He TN 
à 









ae GR LE Gr AE D ie MAD AA HU Sp 
si, SE ggtre à Du > 


PARTS 
.- 


d'ÈÉS 








900 REVUE DES DEUX MONDES. 


à aller; d’abord, nous voulions partir pour l'Italie, mais le cho- 
léra m'inquiète bien un peu. Peut-être irons-nous encore à 
Athènes, faute de savoir où aller en hiver et pour un mois, l’ftalie 
nous élant interdite. Nous avons d’ailleurs passé un été très 
tranquille et très agréable à Sèvres. Notre maison est située 
tout près des bois, et je crois que cela a été fort sain pour les 
enfants, car ils se sont très bien portés. Ary se fortifie et 
commence à travailler. Noémi est toujours la grosse fille que 
vous avez vue. Ma belle-mère seule est moins bien que vous ne 
l'avez laissée. Son âge et surtout une maladie survenue cet été 
et fort grave, car c’est un cancer au sein, nous donnent beau- 
coup d'inquiétude. Ernest vous fait toutes ses amitiés et vous 
prie de lui donner de vos nouvelles, et moi, je vous envoie 
l'assurance de mes sentiments bien affectueux. 


CoRNÉLIE RENAN. 


Sèvres, 26 octobre 1867 
Mon cher ami, 


Notre départ est fixé au 9 novembre de Marseille. Vous trou- 
verons-nous à Alexandrie? Serez-vous en Syrie? La première 
hypothèse nous parait la plus probable. Nous n'arrètons en tou 
cas notre place que jusqu’à Alexandrie. 

Ainsi donc, à bientôt, cher ami. Je ne vous parle pas de 
mes projets ultérieurs, puisque nous allons avoir le loisir d'en 
causer. Ne parlez de mon voyage à personne; je désire le faire 
aussi incognito que possible. 


Ce projet ne se réalisa pas. Jusque dans sa vieillesse, Renan 
a souhaité de revoir la Grèce et le Liban ; il en avait la nostalgie. 
Nous l’entendrons annoncer à Gaillardot, en 1880, son départ 
« pour l’année prochaine »; en 1881, il l’annoncera de même 
à Berthelot. Mais sa vie devait s'achever sans qu'il retournât 
jamais vers ces pays de lumière et de souvenir dont il sentait 
si vivement la beauté. 


ANDRÉ Le BRETON. 


(A suivre.) 
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DES CINQ PARTIES DU MONDE 


VI (1) 


DANS L'OCÉAN INDIEN 


LES RELIQUES D'UN GLORIEUX PASSÉ 


D'escale en escale, de Madagascar à la Réunion, nous avons 
vu les Français s'avancer vers les Indes. Dans la pensée de nos 
pères, ces îles n'étaient que des relais sur la longue route qui 
les séparait des domaines du Grand Mogol. Certes, pour 
Louis XIV, Madagascar valait en soi la peine d'être colonisée, 
mais les actionnaires de la Compagnie qu'il avait créée et 
« lancée » avec tant de soin pensaient d’une façon différente. 
C'était une part du commerce des Indes qu'il fallait arracher au 
monopole de fait qu'exercaient les Hollandais. 

Les réclamations des actionnaires, trop fondées sur les pre- 
miers résultats obtenus par notre petite colonie de Fort-Dau- 
phin, engagèrent le Roi, dès l'automne de 1669, à adopter le 
point de vue de la Compagnie. D'ailleurs, à cette date, la guerre 
de Hollande lui paraissait inévitable. En cherchant à obtenir 
des succès militaires sur les côtes de la Péninsule indienne, 
voulut-il simplement obtenir des avantages commerciaux, ou 
rêva-t-il d’un établissement politique, pensa-t-il créer un 
« empire des Indes »? Il chercha surtout, nous semble-t-il, 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1926, 1* janvier, 1*’ et 15 février, 1# mai, 
As juin 1927. 
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à prendre à revers la Hollande, comme plus tard Napoléon Ier 
et le grand état-major allemand voudront prendre à revers 
l'Angleterre. 

A cette époque, l’entreprise coloniale apparaissait comme 
une exploitation commereiale des ressources locales plutôt que 
sous la forme d'une occupation politique du pays. Si l’on cher- 
chait, par des ambassades chargées de riches présents, à se 
concilier l'amitié des souverains indigènes, on ne songeait 
manifestement pas à les priver de leur souveraineté. Nos navi- 
gateurs n'élevaient de padrons fleurdelysés que sur les terres où 
ils ne trouvaient aucun Européen déjà installé, et où les indi- 
gènes peu nombreux leur apparaissaient comme des sauvages. 

Au xvinr siècle, l'optique deviendra différente : les Anglais 
donneront l'exemple; un Dupleix, après avoir pesé ce que recou- 
vraient de faiblesse militaire le faste des souverains indous et 
le nombre de leurs soldats, songera à faire des conquêtes, 
à fonder un empire français en face de l'empire anglais dont il 
aura vu s'élever les fondements. Ni Dupleix, ni Suffren ne 
pourront réaliser ce dessein ; après les guerres de l'Empire, la 
France ne gardera aux Indes que cinq comptoirs, isolés les 
uns des autres, colonnes rompues d'un édifice à peine com- 
mencé. La superficie de ces comptoirs est si faible en regard 
des immenses territoires où ils semblent perdus, que nous 
devrons parler moins de leurs productions propres que de leur 
commerce de transit. Mais ici ce n’est pas le présent qui 
importe, ni les statistiques douanières impressionnantes, c'est 
le passé grandiose dont ces comptoirs nous imposent le souvenir, 
c'est aussi l'attachement des indigènes qui resterit fidèles à ce 
passé. Si petits qu'ils soient, ces comptoirs des Indes nous 
demeurent infiniment chers, car ils attestent encore à nos yeux, 
et aux yeux du monde, l'incomparable grandeur de la tradition 
coloniale française. Ce sont des titres de noblesse que la France 
doit conserver avec fierté. 


…”. 

C'est en 1527, de Dieppe, patrie de hardis marins, que la 
Marie de Bon Secours et deux autres vaisseaux appareillèrent 
pour les Indes, première expédition française dans l'Océan 
indien dont nous ayons retrouvé les traces. Elle parvint à Diu 
le 25 mai 1528, mais les équipages ne revirent jamais ni le 
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« sourcilleux » château, ni la plage de galets de leur patrie. Ils 
restèrent prisonniers du sultan de Diu. Autres précurseurs qui 
ne revinrent pas : les frères Parmentier (Jean sur la Pensée, 
Raoul sur le Sacre), qui firent le voyage Dieppe-Sumatra entre 
le 28 mars et le 31 octobre 1529. 

Après les Dieppois, les Malouins. 

La première Compagnie des Indes, constituée en France, fut 
fondée le 13 novembre 1600 (1), au capital de 80000 écus, par 
quelques commerçants de Saint-Malo, Vitré et Laval. En 
mai 1601, partirent de Saint-Malo le Croissant et le Corbin, 
sous le commandement du général Frotet de La Bardelière et 
du connétable de Saint-Malo, François Grout du Clos-Neuf. 
Comme les navires précités, ceux-ci touchèrent à Madagascar 
et laissèrent dans la baie de Saint-Augustin un premier éta- 
blissement : un cimetière, où ils couchèrent 41 matelots. Le 
2 juillet, le Corbin fit naufrage aux Maldives, mais cette infor- 
tune servit peut-être mieux qu’un suceès le prestige de la 
France : dans la grande péninsule voisine, parmi tous les sou- 
verains hindous, il ne fut bruit que des prodigieux canons du 
Corbin, et le roi du Bengale envoya 16 galères pour les « sau- 
veter ». Le Croissant continua sa route, passa successivement 
à Sumatra, Ceylan, aux îles Nicobar, à Achem. La Bardelière, 
malade, se voyant perdu, ordonna à son lieutenant de rentrer 
sans lui, pour que le vaisseau ne fût pas confisqué à sa mort, 
en vertu du droit d’aubaine. Le 21 mai 1603, une escadrille 
hollandaise rencontrait ce bâtiment par le travers du cap Finis- 
terre; sous prétexte de le « sauver », car il était en fâcheux 
état, elle s'en emparait, ainsi que de la cargaison, évaluée 
à deux millions de livres; 14 survivants seulement revirent 
leur patrie, les remparts de Saint-Malo et les tours du château 
de Vitré. 

Après Dieppe et Saint-Malo, voici Brest : en 1604, Henri EV 
accueille les propositions du marchand hollandais, Pieter 
Linghens, tendant à créer une Compagnie française des Indes, 
à 3000 livres la part. Les nobles pourront souscrire sans déroger. 
Brest servira de base à la Compagnie. Un entrepreneur propose 
de construire une flotte de 30 longs courriers doublés d'airain 
de la quille à la ligne de flottaison, véritables transatlantiques. 


(4) La Compagnie hollandaise des Indes ne fut iondée que le 20 mars 1602. 
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Les Français restent indifférents à ces projets mirifiques, tandis 
que certains armateurs hollandais ou flamands s'enthou- 
siasment. Sully boude l’entreprise, il peut se faire qu'il ait été 
trop... sensible à quelques cadeaux somptueux envoyés par la 
Compagnie hollandaise des Indes. En vain Charles de L'Hos- 
pital, comte de Choisy, et son frère Achille, recurent-ils du Roi, 
en 1607, l'autorisation de fonder une colonie française au Cap, 
tous ces beaux espoirs restèrent lettre morte. 

Sous Louis XIII, nous notons quelques voyages à demi 
heureux : celui du Saint-Louis, en 1616-1617, qui revint sans 
son matelot, le Saint-Michel, avec 28 hommes sur 200, mais 
avec une cargaison de À million et demi; celui du Montmo- 
rency (1616-1618), parti avec la Marguerite, revenu seul aussi 
avec un profit de 400 pour 100; celui du Montmorency, de 
l'Espérance et de l’'Hermitage, sous les ordres d’un de nos amis 
de Madagascar, Augustin de Beaulieu (1620-1622) ; le Montmo- 
rency retourna seul à Honfleur. 


s. 

Quels que fussent les risques, ils n'étaient pas, on le voit, 
sans profits, et l'on conçoit que le souvenir de certains divi- 
dendes ait pu faire rêver les marchands parisiens auxquels 
s'adressa Louis XIV pour créer sa Compagnie des Indes orien- 
tales. Nous ne reviendrons pas sur la constitution de cette 
Société. Toutefois, le moment est venu de dire quelques mots 
du directeur général qu'elle s'était donné : Francois Caron, 
ancien employé supérieur de la Compagnie hollandaise des 
Indes qui, pour elle, avait fondé, jadis, le comptoir d'Hirado au 
Japon, conquis Ceylan et Formose. Les actionnaires n'avaient 
d'yeux que pour lui; glorieux d'avoir obtenu en France une 
direction générale qu'il n’eùt probablement jamais reçue en 
Hollande, il sembla nous apporter d’abord un concours dévoué ; 
mais lorsqu'il comprit que l'ambition de la France était de 
ruiner le commerce hollandais, lorsqu'il vit surtout les hostilités 
ouvertes entre sa vraie patrie et la nation qui le gageait, il 
n’hésita pas à nous trahir. 

Le 12 mars 1669, accompagné de son collègue de Faye, il 
prit possession solennellement de Surate qu'Aureng Zeb, le 
grand Mogol, nous avait concédé par firman du 4 septembre 
1666. En peu de temps, il établit des comptoirs à Guitapour, 
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Belepatam, Mazulipatam, jusqu’à Bassorah. En fin septembre 
1671 arrive devant Surate l’escadre de la Haye. Pour occuper 
la terre d’Allicot que nous a concédée le samorin de Calicut, 
nous nous emparons du fort hollandais de Crancanor. Aussitôt 
l'amiral hollandais Reyclof van Goens arrive avec 12 vaisseaux. 
De la Ilaye, suivant à la lettre ses instructions, s'apprète à le 
combattre, s’il nous refuse le salut. C'est ici que Caron eom- 
mence à trahir. Il empèche la rencontre et force de la Haye 
à faire « fausse route » au large. Étant donné la bravoure dent 
fit preuve plus tard le chef d'escadre, il est hors de doute qu'il 
eût détruit en ce jour la flotte de Reyclof. Tout le sort de la 
campagne eût été changé, et probablement toute la fortune de 
la France aux Indes. Jamais occasion ne fut plus belle, plus 
lourde de fruits précieux. Caron nous empècha de la saisir. 

L'escadre se dirige alors sur Ceylan, où le roi Kandy vient 
de nous octroyer (par lettres en bonne forme du 8 mai 1672 
écrites sur feuilles de latanier) la possession de la baie de Trin- 
quemale sur la côte orientale. Chose étrange, un petit fort 
hollandais y est déjà installé, — est-ce sur un renseignement de 
Caron? On le supprime, et les Français se « débrouillent » ; 
l'aumônier du vaisseau amiral, le père Maurice, se sacre lui- 
même ingénieur. Il construit batteries et redoutes. Mais voici 
de hautes mâtures à l'entrée de la baie; c'est Reyclof avec 
17 vaisseaux : il capture des navires chargés de vivres qui 
devaient nous rallier. De la Haye veut l’attaquer avec ses trois 
bâtiments. Caron encore une fois l'en empêche. Mais il faut se 
ravitailler, sortir de cette baie ou nous avons perdu par mala- 
dies 350 hommes en quelques semaines. De la Haye force le 
blocus, sans combat, laissant une pelite garnison. Le lendemain, 
Reyclof débarque 4 200 hommes: il leur faut trois jours de luttes 
meurtrières pour forcer à capituler les 65 Français du capitaine 
de Lesbory et du lieutenant de Teyssières. Les rares survivants 
reçurent tous les honneurs de la guerre. Ceylan était perdu. 

Où trouver des vivres? Sur la côte de Coromandel? La Haye 
en demande les cartes à Caron : celui-ci prétend les avoir lais- 
sées à Surate. De la Haye le convainc de mensonge et l’expédie 
en France à bord du Jules. 

« La justice immanente » se chargea de lui : le Jules sombra 
à l'embouchure du Tage en mai 1673 et le cadavre du traître 
fut retrouvé parmi les noyés. 
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Il faut manger. A San Thomé, ancienne place portugaise, 
reprise par le roi de Golconde, on nous offre du sable en guise 
de vivres. Le 25 juillet 1612, en quelques heures, l'insolence 
est châtiée, la place prise. La Haye va y soutenir, avec une écla- 
tante bravoure, un siège de deux ans. Il débarque les canons 
du Triomphe et de la Navarre. Avec le Breton et le Flamand, il 
fait des sorties foudroyantes : dans l’une, il détruit six vaisseaux 
indigènes près de Mazulipatan. Intimidé, le 15 mai 4673, le roi 
de Golconde nous fait offrir la place par François Martin, si 
nous lui donnons en échange quelque argent. La Haye, qui ne 
connait rien à l'Orient, refuse l'argent et propose quelques 
armes; François Martin échoue. Deuxième occasion perdue. 

L'issue était fatale. Bientôt La Haye n'a plus qu'un seul bâti- 
ment, le Breton; le Flamand a succombé à l'embouchure du 
Gange dans un combat contre trois flûtes hollandaises. Fier 
sous son grand pavois, La Haye revient devant San Thomé que 
bloquent les 47 vaisseaux de Reyclof. Faisant feu des deux bords, 
il passe au milieu d'eux comme un éclair et lorsqu'il arrive 
à l'abri des canons de la place, il ne lui reste plus ni un grain 
de poudre, ni un boulet (21 juin 1673). Le 20 août, il sort de la 
place et bouscule le camp hindou. Un peu d'espoir : 3 bâtiments 
de secours arrivent de Surate. Avec eux, le 28 octobre, le vieux 
soldat inflige de lourdes pertes à la division de blocus. Mais le 
1 mai 1674, se produit une catastrophe : le Breton sombre par 
grosse mer avec ses 56 canons. La garnison mange de l'herbe. 
Le 23 septembre, il faut capituler. Les nôtres sortiront de la 
place « enseignes déployées, tambour battant, mèche allumée 
et balle en bouche ». Les Hollandais fourniront à de La Haye 
deux vaisseaux de guerre avec huit mois de vivres pour ramener 
en France les 519 braves compagnons qui lui restent encore. 
On ne lui demanda que sa parole de ne pas attaquer en chemin 


* ni vaisseau, ni colonie de Hollande. Il mit à la voile le 25 sep- 


tembre 1674 et revint en France en mai 4675. De tout l'effort 
accompli par Louis XIV pour armer « l’escadre de Perse », pour 
lui assurer à Madagascar une base sûre, il ne restait plus un 
vaisseau, plus une terre, sinon le comptoir de Surate, celui de 
Pondichéry que le Vendômois Bellanger de Lespinay avait 
acheté le 4 février 4673 au roi de Viziapour et celui de Chan- 
dernagor dont l'achat avait été négocié pendant le siège de San 
Thomé par François Martin et Bourreau Deslandes. 
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De cet échec aussi bien aux Indes qu’à Madagascar la cause 
principale fut le manque d'esprit politique de La Haye. Ce fut 
une lourde faute de choisir comme chef de l'expédition un 
colonel de cavalerie qui ne pouvait avoir la plus vague idée 
des méthodes à employer avec les indigènes, qu'ils fussent 
pasteurs malgaches ou potentats hindous. Les causes secondaires 
furent la dualité de commandement établie entre les militaires 
et les marchands, entre les officiers de l’escadre et les direc- 
teurs de la Compagnie, et le manque de discipline des officiers 
de la marine. Nous parlons seulement des fautes qu'il eût été 
possible d'éviter, car si un peu plus de prudence eût été de 
mise avec Caron, il était difficile de prévoir toute l'étendue de 
la trahison dont il se rendrait coupable. Comme la plupart des 
leçons que l’histoire donne aux dirigeants des peuples, celles-ci 
devaient demeurer vaines, et l'insuccès de Mahé de la Bourdon- 
nais fut déterminé par les mêmes erreurs. 


e 
+ * 


La seconde Compagnie des Indes ne survécut pas longtemps 
à ces revers; elle fut dissoute en 1685 ; mais le droit de trafi- 
quer dans ses anciens établissements fut repris en 1707 moyen- 
nant sept millions, par un groupe d'armateurs malouins. 
Lorsque Law, en 1719, voulut donner à une nouvelle Compa- 
gnie fondée par ses soins le bénéfice de ces avantages, le Parle- 
ment ne manqua pas de protester au nom de ces négociants. 
Mais on sait ce que pesait une remontrance du Parlement 
devant la faveur toute-puissante du génial Écossais. En mai 
1719, des lettres patentes conféraient à la nouvelle Compagnie 
des Indes le privilège exclusif de faire le commerce depuis les 
côtes de Guinée jusqu’au Japon. Lorient, fondé pour servir de 
base aux flottes de la Compagnie précédente et dont la fortune 
avait périclité avec elle, rouvrait les portes de ses entrepôts et 
de ses ateliers. Lorsque le fameux « système » fit naufrage, 
seule de toutes les entreprises de Law surnagea la Compagnie 
des Indes. Les actionnaires furent assurés d’un dividende fixe 
de 150 livres (qui fut payé jusqu’en 1744). Il fallut pour la 
ruiner les insuccès que la France connut aux Indes pendant le 
cours du xviu* siècle et dont il nous reste à parler. Cette 
troisième Compagnie des Indes, fille chérie de Law, ne fut 
supprimée que par ordonnance royale de 11769. 
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Ce fut encore Saint-Malo qui donna à la Compagnie des 
Indes un des meilleurs serviteurs qu'elle eut jamais à son 
service. Mahé de la Bourdonnais avait trente-six ans, nous 
l'avons vu, lorsqu'il prit en mains son gouvernement de l'Île 
de France et de Bourbon. Entre 1719, où il était entré à la 
Compagnie, et 1734, il avaiteu le temps; au cours de nombreux 
voyages aux Indes, de gagner une fortune; il savait mieux 
que personne ce que pouvaient rapporter dans ces mers loin- 
taines l'initiative et l'audace. 

Après avoir commencé à organiser supérieurement sa 
base de départ, les Iles, il rentre en France en 1740 et propose 
au Roi d'armer six vaisseaux et deux frégates pour faire la 
course dans l'Océan indien. Le souverain lui donne une com- 
mission de capitaine de frégate dans la marine royale, lui 
promet deux vaisseaux de guerre, le Mars, de 60 canons (dont 
il assumera le commandement) et le Griffon, de 50 canons. 
Mais sans oblenir ces vaisseaux, au dernier moment, il part 
avec cinq navires de la Compagnie. A la mer, il s'aperçoit que 
les trois quarts des matelots n'avaient jamais navigué, et que 
la plupart, même les soldats, ignoraient ce qu'étaient un canon 
ou un fusil. Au grand scandale des officiers, il ordonne en cours 
de route de faire de « l'instruction ». Arrivé à l'Ile de France 
avec les trois plus gros vaisseaux, le 14 août 1741 (les deux 
autres étaient à la « traine »), il apprend que Pondichéry, 
menacé par les Mahrattes, avait demandé du secours. Il reprend 
la mer le 22 août et se montre devant Pondichéry le 30 sep- 
tembre. Dumas avait détourné les Mahrattes de leur entreprise 
et la ville n’était plus en danger. La Bourdonnais se rend alors 
à Mahé, et écrase sur son chemin une escadrille de pirates 
(22 octobre). La paix une fois signée en février 1742, il rentre 
aux Îles. 

Le 4 septembre 1744 lui parvient la nouvelle de la guerre 
entre la France et l'Angleterre. Les Compagnies française et 
anglaise des Indes se promettent la neutralité mutuelle de leurs 
navires marchands. Mais La Bourdonnais sait pertinemment 
que si des vaisseaux de la marine royale britannique croisent 
au détroit de la Sonde ou au détroit de Malacca, c'en est fait 
de tout notre commerce dans ces parages. Or, justement, le 
commodore Barnett a pris la première direction, le capitaine 
Peyton la seconde. La Compagnie comprend trop tard qu'elle 
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a été trop conlfiante, elle annonce des vaisseaux d'Europe, mais 
l'Europe est loin et le temps presse. Déjà Pondichéry appelle au 
secours. Fièvreusement, La Bourdonnais arme à l'ile Bourbon 
trois vaisseaux portant 120 canons, un petit bâtiment de 
26 pièces, et un voilier léger capable de servir d'éclaireur. Les 
convois coupés par les croisières anglaises n'arrivent plus, le 
Saint-Géran (1) fait naufrage devant le port, il faut rationner 
la population et aller pour la flotte chercher des vivres à 
Madagascar. 

Le 4 avril, les bâtiments sont à Foulpointe, lorsqu'un typhon 
terrible vient les disperser, démâter les uns, couler les autres. 
Devant ce coup du sort La Bourdonnais montre, avec un stoi- 
cisme inébranlable, toute la fécondité de son talent : il se fait 
bücheron pour abattre des arbres et remâter ses navires, for- 
geron pour frapper les pièces diverses qui assembleront les 
membrures; le 1° juin 1746, il peut enfin quitter la baie d'An- 
tongil avec neuf vaisseaux, 310 canons, 3349 hommes. Le 
1e juin 1746, il y avait près de deux ans que la guerre était 
déclarée. Si Mahé eût possédé dès le début des hostilités la flotte 
qu'il avait demandée, c'en était fait peut-être de la puissance 
anglaise aux Indes. Troisième occasion perdue. 

Il marche cependant à l'ennemi qui s’est renforcé. « Il était 
essentiel, écrit-il, de commencer par la destruction de l’escadre 
anglaise pour assurer le succès des entreprises que je méditais. » 
Parole de soldat, doctrine très supérieure à celle de tous les 
marins de ce temps, qui cherchaient volontiers des buts secon- 
daires, mais productifs et faciles, comme la course aux bâtiments 
de commerce, au lieu de l'essentiel : la destruction des forces 
organisées de l'adversaire. Par cette volonté, La Bourdonnais 
s'apparente à tous ceux qui sur la mer ont bien servi leur 
patrie : il est la préfigure de Suffren. 

Le 6 juillet, il rencontre l’escadre de Peyton, forte maintenant 
de cinq vaisseaux portant 266 canons, d’un calibre en général 
supérieur à celui des pièces françaises. La lutte est sévère, mais 
elle ne peut être décisive, car l'ennemi se dérobe pendant la 
nuit. Le 9 juillet au soir, nos vaisseaux sont à Pondichéry. 

Pendant deux mois, il cherche, au coursde diverses croisières, 
une affaire décisive avec la division anglaise. Il ne peut l'obtenir 


(4) Celui de Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre garda de son séjour 
aux iles une rancune tenace contre l’idée coloniale. 
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et doit se résoudre à essayer de réaliser, sans avoir obtenu 
cette sûreté, le grand projet qu'il caresse depuis 1741 : la prise 
de Madras, principal comptoir de la Compagnie anglaise des 
Indes. Le 13 et le 15 septembre 1746, il débarque ses troupes 
(1 900 hommes) à proximité de la ville. Le 18, le 49 et le 20, il 
bombarde énergiquement la place. Le 20, celle-ci tente sans 
succès de négocier. L'assaut est prévu pour la nuit du 21 au 22. 
Le 21 au matin, les parlementaires acceptent toutes les clauses 
de la capitulation que leur impose le vainqueur. A deux heures 
de l'après-midi, le gouverneur Morse remet son épée à Mahé de 
La Bourdonnais et celui-ci entre dans la ville à la tête de 
1500 hommes. 

Alors éclata, dans toutes ses funestes conséquences, la mésin- 
telligence qui grandissait depuis deux mois entre Dupleix el 
La Bourdonnais. Ce dernier avait recu comme instructions 
formelles du Roi et de la Compagnie de ne prendre définitive- 
ment aucune place, les actionnaires voulant seulement « quel- 
ques établissements en petit nombre, et quelques augmentations 
de dividendes ». A ce titre, s’il s'emparait d'une ville remplie de 
richesses comme Madras, il croyait de son devoir de suivre les 
usages du temps et de la rendre contre rançon; d'ailleurs, plus 
« marin » que Dupleix, il craignait de voir revenir l’escadre 
anglaise et il savait combien sa conquête était précaire. Dupleix 
suivait une politique différente : il jugeait avec raison fragile la 
puissance des souverains hindous, si impressionnante en appa- 
rence; en prenant adroitement parti dans leurs constantes que- 
relles, en les opposant les uns aux autres, on était certain de 
les affaiblir et de recueillir les fruits assurés d'interventions 
tardives et prudentes. Aussi jaloux l’un que l’autre de l’auto- 
rité qu'ils détenaient, Dupleix et La Bourdonnais devaient 
entrer fatalement en conflit un jour ou l’autre. Les clauses de 
la capitulation de Madras provoquèrent ce conflit. 

Le 26 septembre, La Bourdonnais avait engagé sa parole 
aux parlementaires anglais de leur restituer la place moyen- 
nant le paiement d’une rançon de neuf millions de livres fran- 
çaises (plus # millions et demi environ de prises). D'autre 
part, Dupleix avait promis la ville, aussitôt qu'elle serait prise, 
au nabab d’Arcate. Dupleix et le conseil de Pondichéry, tout 
dévoué à ses ordres, envoyèrent à Madras, aussitôt connue cette 
promesse de rançon, des députés chargés de s'assurer de la per- 
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sonne de La Bourdonnais. Après des scènes scandaleuses en 
présence de l'ennemi vaincu, après un terrible ouragan qui 
dispersa notre flotte, le 13 octobre, Mahé de la Bourdonnais 
rentrait à Pondichéry le 27 octobre, et deux jours après appa- 
reillait pour les Îles où il était de retour le 10 décembre (1). 

Le 7 novembre 1646, les lieutenants de Dupleix annulaient 
la promesse de rançon, le gouverneur anglais était conduit à 
Pondichéry où le triomphe de nos armes était célébré avec une 
pompe tout orientale, après avoir écarté le chef qui l'avail 
remporté. 

Ce succès, comme l'avait prévu La Bourdonnais, devait 
avoir de pénibles lendemains : Dupleix, aliaqué par les Anglais 
et le nabab d’Arcate, fut une première fois sauvé par le combat 
heureux que leur livre, à San Thomé, son lieutenant Paradis, le 
4 octobre 1747. L'année suivante, assiégé pendant cinq semaines 
à Pondichéry, il dut son salut aux secours amenés par Kersaint, 
et à un revirement des indigènes. 

Ensuite ce fut pendant quelques années une série de succès 
éclatants ou s’illustrèrent Bussy, Kerjean et bien d’autres offi- 
ciers (conquête du Dekkan et d’une partie du Carnatic).Mais, à 
son tour, Dupleix devait connaître l'inconstance de la fortune. 
Relevé de son commandement en août 1754 par Godeheu, celui- 
ci signait le 26 décembre 1754 le honteux traité de Madras, où 
la France renonçait à la plupart de ses conquêtes. Cet acte, qui 
ne fut en fait jamais complètement appliqué, porta au point de 
vue morai un préjudice incalculable au prestige de la France 
dans toutes les Indes. 


1) On sait la suite : à son retour de l'île de France, Mahé de la Bourdonnais 
trouva un certain M. David que la Compagnie des Indes avait envoyé enquêter 
contre lui. Celui-ci ne put relever contre le gouverneur aucun chef d'accusation. 
Mahé partit pour la France avec six petits vaisseaux. Ce convoi fut dispersé à la 
hauteur du Cap par une terrible tempête. Faisant passer sa femme et ses enfants 
sur un navire hollandais qui ralliait l’Europe, Mahé se rendit d’abord à la Merti- 
nique, de là (et non sans péril) à Saint-Eustache, où il prit lui aussi un hollan- 
dais pour rentrer en France. En approchant des côtes européennes, le capitaine 
du vaisseau apprit que les hostilités étaient déclarées entre la Hollande et la 
France. Son passager devenait son prisonnier. Il le débarqua à Falmouth, d’où 
notre compatriote gagna Londres. Il y fut courtoisement reçu et fut échangé 
le 22 février 1748. Le 25, La Bourdonnais arrivait à Paris. Dans la nuit du {* au 
2 mars, il était interné à la Bastille, tenu au secret vingt-six mois. Enfin libéré et 
absous de tous les crimes qu’en lui imputait, il mourait le 9 septembre 1753, de 
maladie et de chagrin. 
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* 
* + 

Nous passerons brièvement sur les événements dont la 
péninsule fut le théâtre pendant la guerre de Sept ans. Nous 
avions cependant fait un effort, armé une escadre confiée à 
d'Aché et organisé un corps de 4000 hommes de troupes 
commandé par Lally-Tollendal. Une fois encore, on vit un 
amiral perdre son temps dans de trop nombreuses relâches, 
meltre un an à parvenir au but qui lui élait assigné, hésiter à 
livrer à l'ennemi un engagement décisif, dans la crainte de 
risquer ses vaisseaux. Une fois encore, on vit un général, brave 
certes mais complètement dénué de sens politique, faire autour 
de lui un cercle de haines : rancune inexpiable des indigènes 
pour ses brutalités et ses pillages; indiscipline de ses propres 
soldats, causée par sa dureté dans le commandement; hostilité 
des agents civils de la Compagnie, déterminée par ses exi- 
gences tracassières et hautaines. On ne peut toutefois oublier le 
siège d'un an (1760), qu’il soutint dans Pondichéry contre les 
15000 hommes de Cote, contre les 16 vaisseaux de (Cornish, 
contre le bombardement, la famine, l’'émeute menaçante. Et 
toutes ses fautes, il les expia durement. 

L'Inde était perdue pour nous; les actions de la Compagnie 
tombèrent à 725 livres; le traité de Paris, du 10 février 1763, 
nous laissait seulement nos cinq comptoirs et une quinzaine 
de loges : il nous interdisait d'y élever aucune fortification, d'y 
entretenir aucune force militaire autre que les troupes néces- 
saires à la police. Nous nous engagions à ne plus tenter aucune 
immixtion dansles affaires indigènes. 

« La guerre de Sept ans, a écrit Green, avait décidé de 
l'avenir de l'Angleterre et du monde. » 

* 
+ + 

L'expédition de Suffren en 1781-1783 fut le dernier effort de 
la France pour lutter contre la puissance anglaise aux Indes. 
Suffren fut un marin complet ; aucune partie de ce métier qui 
exige à la fois tant d’art et tant de science où il n'ait brillé par 
son savoir et par des dons hors de pair. Pour réussir pleine- 
ment, un seul de ces dons lui fut refusé : celui de se faire aimer 
par ses officiers, celui de leur infuser cette foi dans le succès 
qui fait vibrer d’une même âme le chef et ses lieutenants. On 
ne saurait le lui reprocher à lui seul ; à ce moment, il n’y avait 
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pas dans notre marine un corps d'officiers assez instruits, au 
double point de vue technique et militaire, pour fournir à un 
tel amiral des élats-majors dignes de lui. Les équipages, en 
revanche, adoraient ce chef rude, familier, soucieux de leur 
bien-être, parlant leur langage brutal et, surtout, fin manœu- 
vrier et follement brave (1). 

Marin achevé, Suffren fut en même temps un grand mili- 
taire : il sut qu'une seule chose compte à la guerre comme à 
l'épée, frapper l'adversaire au cœur. « De toutes les combinai- 
sons possibles, a-t-il écrit, il n’y a que celle où je battrai l'escadre 
anglaise qui puisse nous donner une existence dans l'Inde. » 

De toute sa volonté tendue, il rechercha l'engagement 
décisif, et c'est ici que l'on comprend les marins, habitués à 
lutter contre des éléments dont ils ne sont pas maitres, lorsqu'ils 
placent au-dessus de la volonté humaine une force supérieure, 
appelée la Providence par les croyants, appelée par les autres la 
chance ou le destin : six fois dans cette campagne, Suffren ren- 
contra l'Anglais (à la Praya, le 16 avril 1781; les 16 et 17 février 
1782, devant Madras et Sadras ; le 12avril, à Provedien ; le 6 juillet, 
près de Negapalam ; le 2 septembre, devant Trinquemale ; 
en 1783, non loin de Goudelour) ; six fois il l’attaqua à fond 
(un contre trente-cinq à la Praya), mais jamais, par l'incapa- 
cilé, la maladresse, la mauvaise volonté peut-être de ses subor- 
donnés, il ne put obtenir la destruction complète de l'ennemi. 

Et il avait dit vrai: sans bataille navale décisive nous ne 
pouvions obtenir aux Indes aucun succès assuré. Le corps de 
débarquement mis à terre à Goudelour sous les ordres de 
Duchemin et dont faisaient partie quelques beaux régiments 
de France, comme le régiment d'Austrasie (2), fut impuissant à 
rétablir sur terre la fortune de la France. Il convient de recon- 
naître qu'en plaçant à la têle de cette expédition le vieux lieu- 
tenant de Dupleix, Bussy, on ne lui avait pas donné le chef 
audacieux et jeune qui eût pu la conduire à la victoire. Le 
3 septembre 1183, la paix était signée à Versailles, où Suffren 
devait recevoir peu après un accueil triomphal. 

(1) Le plus belle page qui ait été écrite sur Suffren, c’est sans doute la chanson 
de Maître Ambroise dans Mireille; elle prouve que le souvenir du grand Bailli 
est déjà, en Provence, entré dans l'épopée. 

(2) Lire le pittoresque récit de cette campagne dans les Mémoires du Chevalier 


de Mautort, publiés par son petit-neveu, le baron Tillette de Clermont-Tonnerre; 
Paris, Plon, 1895, in-8°. 
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Nous nous bornerons à mentionner une quatrième Compa- 
gnie des Indes, entreprise de pure spéculation, dont la vie 
éphémère ne dura pas plus de quatre ans (1783-3 avril 1790). 
Pendant la Révolution, tous nos comptoirs furent pris par les 
Anglais. Ils nous furent restitués à la paix d'Amiens. 

Le général Decaen, confident de la pensée de Napoléon, fit 
en 1803 une croisière sur la côte de Coromandel. En 1804, 
l'Empereur songea à envoyer aux Indes 30 vaisseaux, 20 fré- 
gates et 20 flûtes. Les armements devaient être poussés active- 
ment à la fois à Brest, à Rochefort et au Ferrol. Le corps expé- 
ditionnaire serait composé de 20 000 Français et 3000 Espagnols. 
Ces effectifs sufliraient largement à bousculer les 8 000 soldats 
britanniques et les 11000 mercenaires allemands que l'Angle- 
terre entretenait aux Indes. Decrès, ministre de la Marine, 
s'opposa à l'exécution de ce plan. Decaen lui-même, confiant 
dans le secours que pourrait nous apporter la Confédération 
mabratte, estimait que trois à quatre mille Français eussent suffi. 

Les affaires d'Europe forcèrent Napoléon à ajourner ce grand 
dessein. Il le reprit en 1807, après avoir négocié avec le Schah 
de Perse par l'intermédiaire du général Gardanne, envoyé à celte 
fin à Téhéran (traité de Finckenstein, du 10 mai 1807). Il 
ordonna de préparer 29 vaisseaux. Cette fois, ce fut la guerre 
d'Espagne qui vint le paralyser. 

D'ailleurs, l'Empereur n'avait plus à ce moment la marine 
de ses ambitions : de 1802 à 1806, la marine française avait 
perdu 13 vaisseaux, 14 frégates, 28 bâtiments inférieurs, 
36000 prisonniers. Sur 1500 navires de commerce armés au 
long cours en 1801, il n’en restait plus en 1810 que 343. Pendant 
ce temps en Angleterre le taux des asSurances pour les Indes, 
qui avait été de 25 pour 100 de 1793 à 1800, était tombé à 12 
pour 100 à partir de 1802, avait été réduit à 6 pour 100 à partir 
de 1810. Ces chiffres, autant que les victoires de Wellesley, nous 
prouvent à quel point l'Angleterre était sûre de sa conquête. 

Le 30 mai 1814, le traité de Paris nous restituait nos cinq 
comptoirs : l'Angleterre n’altachait aucune valeur à ces fan- 
tômes d’un glorieux passé (1). 


(4) Nos établissements ne furent enticrement réoccupés qu'en 4811. 
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* + 

La vie économique de l'Inde française est représentée par 
quelques cultures et quelques industries. La production d'un 
territoire d’une superficie totale de 50 000 hectares ne peut être 
très abondante. Les récoltes varient d’une année à l'autre sui- 
vant la régularité de la mousson pluvieuse, ou suivant l'abon- 
dance des eaux que distribuent les chefs des grands systèmes 
d'irrigation britanniques. La principale culture est l’arachide ; 
aux exportations (commerce général de l’ensemble de la colonie) 
cette graine figure pour près de 29 millions de francs en 1925, 
représentant 69000 tonnes. On conçoit que des arrivages de cette 
importance puissent exercer une influence sur les cours de 
l'arachide à Marseille et que les planteurs de l'Afrique occi- 
dentale française soient obligés d’en tenir compte. Ensuite 
viennent le riz pour un peu plus de 2000 tonnes et de 3 mil- 
lions de francs, les oignons pour 1 269 tonnes et 530000 francs, 
le tabac, le coton, l’indigo, pour quelques tonnes et quelques 
dizaines de milliers de francs chacun. 

L'industrie la plus importante est celle de la filature; à 
Pondichéry, elle représente environ 15000 broches et 8000 
ouvriers. Aux exportations de 1925, les tissus de coton sont éva- 
lués à 16 millions de francs environ. Cette industrie textile a 
fait naître quelques teintureries, dont certaines transforment en 
« guinées » pour les indigènes de la côte occidentale d'Afrique 
des toiles de coton importées de la métropole. La culture de 
l’arachide a suscité la création de quelques huileries. Il convient 
de noter enfin la survivance de plusieurs anciennes petites 
industries familiales, comme celles des « Madras », ou mou- 
choirs de couleur, des dentelles, des meubles incrustés de 
nacre. « 


De Colombo jusqu’à Calcutta, toute la côte orientale de la 
péninsule indienne est inhospitalière. Bien que foraine, la rade 
de Pondichéry offre sans doute le meilleur accès. Nous aurions 
pu, nous pourrions et devrions encore l'aménager et notre éta- 
blissement y gagnerait, presque à coup sûr, de devenir une 
station de transit assez achalandée. Il suffirait de quelques 
travaux dont on parle depuis longtemps, mais qui n’ont jamais 
été sérieusement étudiés. Le prolongement et le renforcement 
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du pier actuel constituent une entreprise modeste, mais d'un 
rendement certain, qui elle-même est indéfiniment ajournée. 
L'entretien même de ce pier est une histoire locale, qui a des 
dessous singuliers et évoque le cas de ces dentistes peu conscien- 
cieux qui, plutôt que de guérir la dent malade et de perdre leur 
client, appliquent le régime du pansement provisoire, sans cesse 
renouvelé. 

C'est que dans l’Inde française on cultive la politique, plus 
encore que l’arachide. Alors que toute l'Indochine n'est repré- 
sentée au Parlement que par un député, nos petits établisse- 
ments de l'Inde élisent un sénateur et un député. Et comment 
les élisent-ils? Les histoires électorales de l'Inde ont jadis beau- 
coup fait rire ou beaucoup scandalisé, suivant le point de vue, 
du temps où l'illustre Chanemougan, qui disposait de 40 000 voix, 
les donnait ou les retirait à son bon plaisir. De telles pratiques 
étaient de puissants arguments contre la représentalion colo- 
niale elle-même. Aujourd'hui, le vrai Chanemougan est mort, 
mais on dit qu'il s'est réincarné en un tyranneau local, contre 
lequel d'ailleurs s'élève parmi les flindous une protestation 
grandissante. Des rangs de ceux-ci est sortie une élite cultivée, 
pourvue de diplômes, qui s’indigne de servir de pâte électorale. 
La fabrication de deux parlementaires ne doit pas être la prin- 
cipale industrie locale de ces établissements, vestiges d’un si 
glorieux passé. L'Inde française, petite et morcelée, a ses inté- 
rêts et ses aspirations; l'rance d'outre-mer, elle aussi, elle n'est 
pas faite pour être exploitée, mais servie dans son développement, 
qui se confond avec celui de la patrie commune. 


Malgré tout et en dépit de cet eflort nécessaire, le présent 
de l'Inde française ne peut nous apparaître {rès riche de res- 
sources ; aussi est-ce parce que son histoire est, au point de vue 
colonial, si fertile en enseignements que nous avons cru devoir 
en résumer les phases les plus poignantes. Ce fut pour nous un 
grand échec, — dont nous devions prendre plus tard de glorieuses 
revanches. À quoi élait-il dû, sinon qu'au cours de ses rivalités 
avec d’autres Puissances, Hollande, Angleterre, la France n'a 
jamais su organiser l'unité de commandement dans les expédi- 
tions qu’elle envoyait si loin de la mère patrie. C'est Caron 
contre de la Haye, c'est Mahé de la Bourdonnais contre Dupleix, 
c'est Bussy sans liaison avec Suffren. Dans un rapport conservé 
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aujourd'hui aux Archives anciennes de Batavia, le chef de la 
factorerie hollandaise de Bantam écrivait, le 45 février 1617 : 
les Français s'entendent si mal que leur ruine est à prévoir; juge- 
ment sèvère et clairvoyant qui pourrait servir d’épigraphe 
à toute l’histoire de nos établissements français de l'Inde. 

Ensuite, la cause principale de nos échecs fut le manque de 
discipline et d'entrainement militaire de nos officiers de marine. 
Tous les chefs qui ont gravé leurs noms glorieusement dans ces 
annales, de la Ilaye, La Bourdonnais, Suffren, ont souffert cruel- 
lement de cette insuffisance. Une marine ne s’improvise pas, 
surtout l'esprit d'une marine. C'est la force de la marine 
anglaise d’avoir sans défaillance maintenu toujours ses tradi- 
tions. La France trouvera toujours dans sa population côtière 
d’admirables équipages; elle doit préparer avec soin un corps 
d'officiers de marine instruits, disciplinés, militaires de cœur. 
Il a fallu attendre la fin de la grande tourmente mondiale pour 
que füt créée une École de querre de la Marine. Ce foyer intel- 
lectuel manquait; nous espérons de tout cœur qu'il est appelé 
à rendre les mêmes services que l’École de guerre de l’armée 
où Foch, Pétain et d’autres formèrent les états-majors non seu- 
lement de la France, mais de toutes les nations alliées. 

Enfin, nos revers furent, en partie, une série d'occasions 
manquées. En dehors des événements que les hommes peuvent 
prévoir, sur quoi leur volonté peut agir, il en est qui se pré- 
sentent avec une soudaineté capable de surprendre les peuples 
mal dirigés. Des chances se présentent; elles se tourneront 
contre vous, si vous ne savez pas les utiliser. Une Puissance 
coloniale doit donc, si elle veut conserver ses colonies, penser 
à diverses grandes éventualités possibles dans le proche avenir 
du monde, et concentrer à tout hasard, en quelques points judi- 
cieusement choisis, des moyens d'action prêts à entrer en jeu. 

Je devine l'objection : tout cela coûte cher. Je répondrai # 
l'enjeu vaut plus cher encore. N'hésitez pas à payer une prime 
pour être valablement assurés. Et cela est moins une question 
d'argent qu’une question de méthode dans l'esprit. et d'ordre 
dans la maison. 


Ocrave HoMsErG. 
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ARGENTINA 


La grande Argentina vient de donner à la salle Gaveau un 
unique récilal de danse. Unique, hélas! parce qu'on ne pourra 
pas revenir la voir et l’applaudir; unique en un autre sens, 
par sa variété et par sa beauté. C'est une créature belle et 
diverse que la danseuse Argentina, faite de contrastes, souple, 
tendre, forte; gracieuse et puissante, simple et compliquée, 
ardente et grave, flamboyante et fraiche et tour à tour étrange 
comme une Salomé ou populaire et joyeuse comme une petite 
épousée villageoise, ou fleur énigmalique en ses pétales cha- 
toyants échevelés de franges et de châles, fleur qui change de 
corolles et de couleurs après chaque balancement dans le vent 
des danses et leur tournoiement orageux. 

Elle entre et, d'abord, avant de danser, elle frappe, mains 
levées, ses castagnettes. Elle en joue avec une maitrise et 
une perfection sans rivales. Et déjà nos nerfs se tendent, happés 
par cette dure musique de bois. Coups à la porte close des 
cruelles bien aimées; heurts sourds à la porte du destin qui 
n’écoute pas. Galop redoublé vers les bonheurs impossibles. 
Halètement excitant et sombre, fait pour accélérer quelque 
ballet macabre, où s'entrechoqueront les os des squelettes, et 
par à même donnant aux vivants un enragé désir de vibrante 
vie, de beauté charnelle, de rythme ondoyant et voluptueux. 
A demi détournée, la danseuse ploie; va-t-elle se briser comme 
la tige cassante de l’œillet, dont sa bouche a l’incarnat déchiré 
par le long sourire ? Mais non : redressée, cambrée, si souple, 
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tour à tour, elle penche et se déplie, écharpe-femme; puis, 
durement campée, provocante, la hanche saillante, le cou 
dressé, les talons trépignants avec un sens du rythme barbare 
et superbe, d'un tour de rein elle capte notre enthousiasme, 
soulève notre acclamation et nous emporte avec elle en une 
inexorable envolée. - 

Car, après avoir été fleur, liseron volubile enroulé, jusqu'au 
jet de sa corolle vers le ciel ; biche à l'œil plein de promesses 
fuyantes; beau serpent aux anneaux lascifs, charmé par lui- 
même, tête dardée vers l’enchantement musical; après avoir été 
jeune fille innocente et dansant ingénument sa joie d'exister, 
femme moqueuse, spirituelle, se dérobant ou se promettant 
-avec la plus espiègle et charmante mutinerie, amoureuse lan- 
guissante, voluptueuse, passionnée, elle se transforme en déesse 
ailée qui disparait presque à nos yeux éblouis dans le frémisse- 
ment nuageux des jupes, et des volants effrangés. 

Argentina, tournoyante comme un astre, Argentina aux jeux 
de flamme ondoyante et déchiquetée au gré rompu des disso- 
nances rauques et des rythmes syncopés, Argentina, danseuse de 
grande race, instinctive et pourtant savante, sauvage et en 
même temps d'une distinction innée, être si mystérieux au 
centre de vos couleurs véhémentes, vous semblez parfois vous 
demander, au cœur de l'ivresse dansante, ce que cette ivresse 
va créer. Ce vertige, cetle rapide folie, ce crépitement ne vont- 
ils pas s'épanouir en feu, noyau d'un monde lournoyant ? Ou 
bien, une rose immense ne va-t-elle pas naïtre des combinaisons 
arrondies de vos pas? Enroulez-vous autour de vos gestes les fils 
invisibles et magiques qui vous tisseront un cocon de chrysalide, 
où vous pourrez vous reposer, papillon éperdu d’avoir trop 
palpité, jusqu'à la prochaine danse? Ou bien, debout et balan- 
cée comme un grand sauvage primitif, ramez-vous sur la pirogue 
des rèves au gré du flot scandé qui vous soulève et où vous 
eñfoncez à gestes larges cet aviron que nous ne voyons pas ? 
Argentina, vous qui savez des secrets, des magies, le sens des 
songes, le but harmonieux des mouvements, ne jouerez-vous plus 
l'Amour sorcier où vous triomphâtes? Songez que beaucoup de 
vos admirateurs n’ont pu, pour des causes malchanceuses, vous 
y applaudir et contempler! Argentina, un récital unique c'est 
trop peu; car nous voudrions vous revoir. 





Sn js 
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EXPOSITION DES FLEURS 


J'aime trop les fleurs pour aimer les expositions des fleurs. 
Devant leurs grâces, leurs beautés trop prodiguées comme 
pour les noces de Flore ou les obsèques de la nature, je pense 
à la fleur cueillie au détour secret d'une allée, inattendue 
et solitaire. Done, si j'écris que cette exposilion-ci fut belle, 
prodigieuse, et plus variée que jamais, c'est que la vérité 
m'y oblige, malgré ma pitié pour toutes ces esclaves amonce- 
lées dans un air lourd, chairs offertes aux yeux de tous ces 
visiteurs, avides, curieux, amoureux. 

C'est au moment de ces grands spectacles, de ces répétitions 
générales de l'immense ballet des fleurs, que je songe sans’ 
réprobation au jardin clos d’un roi égoïste, et jaloux de ce 
jardin plus que de ses maïtresses. Lui seul, une fois ses jardi- 
niers chenus écartés, pénétrait dans l’enclos plein de fleurs 
heureuses et s’enivrait des aromes et des couleurs immobiles. 
Tout y était rafraichi par la danse des jets d'eau dont toutes 
les jambes fluides levées ensemble se dispersent sur les pelouses 
en goulteleltes qui sont des pas, en entrechats humides, en 
pointes diamantées. Là, ce jaloux souverain devait goûter des 
moments ineffables de solitude, de rêverie, d’enchantement 
myslérieux. Je l'envie à chaque exposition des fleurs, lorsque, 
pour contempler une rose, je suis d’abord obligée de renifler 
une grosse dame ou de partager mon ravissement avec un 
étranger sans séduction. 

Maintenant que j'ai avoué mes mauvais sentiments, il ne 
me reste plus qu'à admirer. Rien de plus beau, de plus glorieux, 
de plus triomphal, comme entassement et contrastes de cou- 
leurs, vibrations de nuances, chairs sensibles aux jeux de la 
lumière (malheureusement amortie) que la palette immense 
du hall fleuri. Tous les velours chatoyants des bégonias, 
velours sourds des gloxinias, tous les orangés, roses, mauves, 
les soies effeuillées des pavots, les taffetas gommés des iris de 
tous les violets et de tous les bruns ; les rosés, les grenats, les 
ors de milliers de roses, les tons mats el ailés des cyclamens, 
les bleus graves et les Lons amarantes des cinéraires, les tulles 
lourds des rhododendrons, les jaunes désaltérants d'une gigan- 
tesque citronnade d’azalées, les bleus pensifs des trop gros 
hortensias, toutes ces masses colorées à la fois violentes et 








We | nf 


ee 








SPECTACLES. 991 





délicates, commencent par émerveiller les veux, puis les fati- 
guent : coup lumineux trop fortement porté. Et, enfin habitués 
à ces véhémences muettes, à ces violences, à cet éclat, d'abord 
informe en sa diversité, peu à peu, nous nous penchons, nous 
découvrons, nous admirons le détail, la personnalité de chaque 
corolle. Vous sentez-vous trop éblouis par le prisme ensoleillé 
de ces pétales aux chairs d’or ou de feu? Eh bien! reposez-vous 
dans le clair de lune délicieux des blancs; certaines giroflées, 
grandes digitales, lis des Bermudes, ont des pàleurs divines et 
aussi ces lilas, ces lilas immatériels qui, chaque malin, arri- 
vent de Hollande en avion et, d'un mauve irréel presque gris, 
d'un blanc d'ombre, semblent, non pas être venus par les 
airs, mais avoir été cueillis dans les nuages! 

Aux flancs de ce petit mont, alpe restreinte et doucement 
humide, verdoient les fougères d'un émail translucide et frais, 
trempent les iris, et des fleurs montagnardes dont je ne sais pas 
les noms; le tout est dominé par les hampes pâles de ces admi- 
rables digitales blanches déjà nommées, et dont Vilmorin 
aussi, dresse au-dessus de la pyramide de ses mufliers et de ses 
grandes campanules les espèces les plus magnifiques : aux 
mains de bergers fantômes, bâtons fleuris, elles semblent avoir 
gardé le troupeau des âmes. Et, — toujours, — Vilmorin expose 
au centre de ce hall le plus étincelant, le plus admirable grou- 
pement de fleurs simples. Un escalier de giroflées blanches 
dont quelques degrés sont tachés de giroflées amarantes, descend 
jusqu'à un petit bassin carré et, là, de trois autres côtés se 
groupe, se presse ou s'élève toute une profusion de ces 
fleurs jadis réservées au charmant jardin du curé. Et sans 
doute lui étaient-elles réservées, ces fleurs, plus aimables que 
les plus belles, parce qu'elles ont jailli de la vieille terre, 
non par la volonté de l'homme mais par celle de la nature. 
En maintes contrées, à l'élat sauvage, poussent ces formes 
et ces couleurs voulues par un dieu floral. Nous les retrou- 
vons ici à peine embellies par les soins humains, couvrant 
les gradins d'un tapis nuancé de vingt teintes : gueules de 
loup d’un grenat profond, quarantaines violàlres, pavots 
cueillis par le vent, mignardises embaumées, capucines naines 
qui reflètent à terre le manteau du soleil couchant, soucis 
couleur de l'aurore, ageratums gris, pétunias chiflonnés de 
tous les violets, bordure de vermeil des minuscules chrysan- 
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thèmes simples et plats, dont l'ancêtre est sans doute cette 
petite marguerite sauvage de Crète, dont les colliers antiques 
reproduisent si bien la forme, la couleur, presque la matière. 
Là, sans doute, vient s'asseoir la nuit la rose la plus fatiguée, 
le lis le plus las ; assis, enfin ! sur une marche douce, ils enlè- 
vent leurs souliers verts et trempent leurs tiges dans la fon- 
taine.… 

En cette simplicité somptueuse, tous les tons contrastés des 
groupes de fleurs donnent par voisinage et opposition d'éton- 
nants dégradés de couleurs, comme si certaines fleurs ser- 
vaient de miroirs à d’autres. Mais à côté, voici la belle bou- 
tique du fleuriste, avec ses bouquets parés, coupés, arrangés. 
Et c’est très amusant de contempler ces fleurs de ville à 
côté des fleurs des jardins. Le bouquet de lis ressemble à une 
mariée photographiée dans Femina ; les touffes de pois de sen- 
teur, jeunes, frais, sont « demoiselles d'honneur » autant que 
possible ; les riches œillets sont des houppes à poudre rosée, 
pour joues de dames riches ; les roses y ont là des airs de 
mondaines influentes, et l’orchidée s’y contourne, symbole 
d'un sentiment compliqué, à moins que, tombante et charnue, 
elle ne s'ouvre aux sollicitations, telle une oreille de ministre. 
Mais, n'est-ce pas, aujourd'hui, nous n'allons pas voir les 
fleurs « gens du monde ». Passons aux pavols (et je les préfère 
simples, et naïvement dangereux, aux espèces doubles par trop 
pompons); passons aux pivoines... dont également une variété 
simplifiée, et de Chine, m'a ravie par sa forme, — que nous 
avons vue maintes fois sur les estampes d'Orient, — et la per- 
fection de son cœur, bijou gonflé et filigrané d’un or si pur. 

Voilà, aussi, les belles feuilles étranges aux tons maléfiques: 
les anthuriums de tous les tons du corail, les collections hollan- 
daises d’admirables orchidées mi-plantes, mi-papillons, mi- 
insectes et qui, peut-être réunies et combinées, referaient un 
oiseau d'une espèce disparue. Certaines ont des ailes, ou un 
gosier prêt au chant, prêt au cri; et des balancements mysté- 
rieux dont l'essor n’est pas loin. Et quelles couleurs ! quelles 
transparences! Pétales diaphanes ou chairs opaques, saugrenues 
ou délicieuses, faites pour verser un vin magique, un philtre 
d'amour où un poison mortel, elles sont incomparables ! 

Mais il faut partir, car, de plus en plus, les admirateurs 
affluent. Et si, parmi eux, il en est d’importuns, d’incompé- 
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tents et d’inutiles, il en est aussi de particulièrement touchant. 
Que de visages se penchent avec amour sur les fleurs, qui ne 
sont, eux, plus aimés ni regardés par personne | Que de vieux 
messieurs au jeune cœur errent avec béalitude dans les détours 
du harem des roses, houris sans nombre et enivrantes de cou- 
leur, de pulpe et de parfum ! 

Une vaste consolation monte de toutes ces fleurs qui sont 
pleines d'amour et d'indulgent silence. Allons, je cède la place 
à cette vieille dame qui se courbe sur ces fleurs basses avec 
autant de tendresse que sur des petits enfants. Je m'en vais, je 
suis ivre et ravie, et je sens que, malgré tout mon désir d'en 
voir davantage, je ne serai pas invitée au grand spectacle que les 
fleurs donneront cette nuit. Les humains dormiront et les 
portes seront fermées. La nuit seule, entrée à pas muets, sur 
l'eau de la Seine voisine, assistera à la fête. Les étoiles allumées 
à giorno illumineront la féerie et toutes les fleurs, sachant bien 
leur rôle et leur danse, secouant leurs tulles, leurs satins, leurs 
gazes, leurs soies, afin de se désengourdir les tiges, s'arra- 
chant aux vases, aux pols, aux parterres plats dont la terre n’est 
pas assez profonde pour les retenir, les fleurs sans nombre, 
levant leurs jambes vertes aux sons gambadants du jazz — 
qu'exécutera ce groupe sorcier de légumes bariolés, — les fleurs 
vont danser enfin leur ballet. Elles s’'emméêlent, s'entrecroisent, 
pirouettent, volent, voltent, valsent, cependant qu'à feuilles 
tendues cet arbuste soulève vers le vélum ces cyclamens Kar- 
saviniens ; les fleurs grimpantes exécutent des tours de grâce, 
qui feraient pâlir les Hoffmann girls de glorieuse mémoire; les 
lilas blancs, soulevant leurs plumes, plus duveteux qu’une 
Pavlowa, éventent la mort du cygne au bord du bassin carré, 
pendant qu'applaudissent les giroflées ; les roses claires, enlevées 
par les sombres iris, miment la mort de Shéhérazade; les hor- 
tensias, malgré le poids de leur grosse tête, réussissent des char- 
lestowns burlesques; les souples lis s'enlacent en des tangos 
blancs; les orchidées suspendues imitent les voltiges de l’équi- 
voque Barbette ; une folie générale mèle les formes et les couleurs, 
cependant que, tout près du sol, enfants charnus couleur de 
jour, les bégonias trébuchent et sont les Bébés-gonias. Puis tout 
redeviendra silencieux, immobile. Mais, au matin, toutes ces 
fleurs seront très fripées. Et on ne saura pas pourquoi. 
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LA JEUNESSE DES ROMANTIQUES 


Il faudrait toute cette revue pour bien parler d'elle... Car 
elle contient des trésors et l’on pourrait y passer des heures el 
des jours dans une contemplation minutieuse et passionnée. Je 
songeais, en gravissant l'escalier de cette charmante maison de 
la place des Vosges, que l'on devrait y donner une fête où tous 
les invités seraient obligés de venir habillés à la mode de 4827. 
EU j'y pensais parce que, tout le long du mur, montent, avec 
le visiteur, les plus amusantes gravures de modes. Et je 
me suis sentie accompagnée, pendant le moment charmant 
que j'ai passé là, par un étonnant dandy aux favoris ras, à la 
tête abondamment bouclée, à la taille pincée en guêpe, devinée 
par éclairs sous le flottement d'une immense cape marron à 
col de loutre... Oui, ma chère! malgré la chaleur! Il est très 
amusant de feuilleter ainsi de l'œil, si j'ose dire, ces pages 
d'album. Vraiment, la mode de nos jours n’a rien de plus 
bizarre que ces chapeaux, ces robes en cloches, ces ornements 
saugrenus, ces volants, ces pendants.. Ceux des oreilles ont, 
avec les bracelets, reparu de nos jours; une bien jolie vitrine 
de bijoux nous séduit, nous atlire…. 

Mais nous préférons nous précipiter vers les visages et les 
manuscrits. Quel accueil que celui-là ! Le magnifique portrait 
de Delacroix jeune, par Géricault, nous regarde, tout resplen- 
dissant d’une sombre lumière; Hector Berlioz, tout enflammé, 
affreux et magique, grimace ; lord Byron, vêtu en palikare, 
détourne de nous sa bouche cruellement serisuelle, son regard 
froid; Marceline Desbordes Valmore songe, accoudée ; Delphine 
Gay médite; et voici de jeunes Victor Hugo : presque enfant, 
adolescent à l'œil génial, jeune homme ; et le buste magnifique 
de David d'Angers; et puis dans les dessins, le visage divin du 
jeune Lamartine, la petite George Sand à cinq ans ouvrant ses 
immenses yeux sur la vie et ses propres songes. Voici un por- 
trait de jeune Vigny en lieutenant aux mousquetaires rouges et 
un Vigny enfant (pastel fait par sa mère), un Vigny tout irréel 
de suavité, assis dans un petit tub et buvant à une petite tasse 
quelque nectar. il ressemble à l'enfant céleste qui aurait pu 
naître de son Eloa. 

Et Alfred de Musset enfant! qu'il est gentil, qu'il est blond, 
qu'il est rose ! Impayable est ce tableau où, demi-nu, il trempe 
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ses jambes dans une source comme un fils de naïade et garde 
auprès de lui une petite épée pour pêcher les grenouilles ! Son 
autre portrait auprès de son frère Paul représente deux déli- 
cieux petits garçons; et dans l'album de Panckoucke, on 
contemple un Alfred de quinze ans, tout blond, bouclé comme 
une jeune fille, vêtu de bleu sombre, élégant, fantasque, frais, 
d'une jeunesse de page et tenant sa grosse danseuse d'un air 
dégoûté. Portraits des illustres romantiques et aussi de leurs 
mères, de leurs parents, de leurs enfants, de leurs amis; 
manuscrits célèbres, dessins, livres aux rares reliures, gazettes 
romantiques, objets, reliques sacrées (tel le crucifix d'Elvire); 
devoirs d’écoliers, premiers vers, albums, caricatures, scènes de 
mœurs signées Deveria..… Peintures, minialures, sculptures, 
tableaux de maîtres, dessins, aquarelles, lithographies, meubles, 
que sais-je ?.… 

Pour bien retenir l'enseignement de tout cet ensemble, 
il faudrait, je le répète, un long temps et une attention minu- 
tieuse. Mais, d'une simple visile, on garde une impression 
émouvante et charmante. Tous ces beaux fantômes nous sont 
si chers, si familiers que leur compagnie admirable nous est 
souvent plus proche que celle des vivants. Leurs visages d'en- 
fants surtout, nous plaisent et nous atlirent avec altendrisse- 
ment. Et, pendant que les pelits enfants de nos jours jouent et 
crient dans le square vert, encadré par les maisons aux façades 
roses, on imagine spontanément les jeux, par exemple, — si 
les combinaisons de leurs âges l'avaient permis, — d'un petit 
Mérimée, d’un pelit Vigny, d'un petit Musset, de la petite 
Léopoldine Hugo, toute vivace de sève géniale, et qui devail 
mourir si vite; de la petite Aurore Dupin, qui devait être 
immortelle. L'un, concentré, déjà sarcaslique; l'autre, doux el 
rêveur; le troisième, turbulent, impalient, malicieux; les 
petites filles, autorilaires et invenlives, el ce petit monde déjà 
se chamaillant, poussant des cris. les fameux cris qui devaient 
être qualifiés de romantiques... Alors je regarde par la fenêtre 
et je vois des mioches qui se ballent à coups de pelles te 
bois... Et sans doute sont-ils en train de fonder pour l'avenir 
une nouvelle école littéraire. 


GéranD p'IlouviLee. 





REVUE LITTÉRAIRE 


L'ACTUALITÉ DE SAINTE-BEUVE 


Que faut-il entendre en littérature par ce mot d'actualité, néolo 
gisme si trivial que l’on hésite même à l'employer à propos des 
travaux de l'esprit ?1l correspond pourtant à un phénomène très réel. 
Dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie, ce terme 
d'actuel était rangé parmi les dérivés du verbe agir, et traduit par 
effectif; c'est le sens de l’étymologie latine, actualis, qui agit. En se 
conformant à cette signification, on peut dire qu’une œuvre littéraire 
est actuelle tant qu'elle agit sur l'imagination et la sensibilité d'un 
grand nombre de lecteurs. Cette action peut se prolonger bien au 
delà de la génération à laquelle appartenait l'écrivain. Elle peut ai 
contraire s'arrêter sans que celte œuvre cesse de conserver une lres 
grande valeur, mais ce n'est plus une valeur d'action. Et cette œuvre, 
qui ne peut plus être dite actuelle, prend un caractère que j'appellerai 
historique. Tel est le cas, pour ne citer que des noms illustres, des 
tragédies de Voltaire, du Æené et de l’Atala de Chateaubriand, chez 
nous, et en Angleterre des romans de Walter Scott et des poèmes de 
Byron. Entendez par là que ces créations demeurent comme des 
témoignages d’un état particulier des esprits et des cœurs, qui cor- 
respondait à des mœurs aujourd’hui profondément modifiées. Ces 
œuvres ne sout pas mortes, mais leur vitalité n’est plus agissante. 
Elles durent, mais comme des signes et seulement pour ceux qui 
veulent se représenter le passé. 

Nous assistons aujourd'hui à la rentrée dans cette catégorie des 
œuvres historiques, de quelques-uns des livres qui furent dans la 
seconde moitié du xix° siècle le plus passionnément discutés. La 
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Madame Bovary de Flaubert, par exemple, est-elle maintenant, pour 
les lecteurs de ce beau roman, autre chose qu'une peinture infini- 
ment curieuse de la province française du temps de Louis-Philippe ? 
Les drames de Hugo, une évocation de la jeunesse romantique de 
1830? La grande fresque sociale qu'Émile Zola composait, parmi des 
dénigrements et des enthousiasmes également ardents, recule déjà 
dans le passé, comme les poèmes d'histoire religieuse de Renan, 
comme les puissantes comédies dramatiques de Dumas et d’Augicr. 
Ce n’est pas seulement la date qui produit ce caractère d’historicité, 
c'est, comme je le disais plus haut, que l'imagination et la sensibilité 
de l'époque ont changé. Sauf un très petit nombre d’exceptions, 
toutes les œuvres littéraires sont destinées sans doute à le subir, ce 
recul. Il se produit plus ou moins tard, suivant que les écrivains d’une 
sénération ont plus ou moins participé à l'effort durable de leur 
siècle. Candide, ce pamplet improvisé par Voltaire en quelques 
jours, demeure actuel, parce qu'il a su, par-dessous le criticisme 
idéologique du xvim® siècle, traduire, dans ce conte, le nihilisme 
devant l'effort humain de l'observateur désabusé de l'au-delà. 


Cette loi de la durée 'agissante par dégagement des éléments les 
plus profonds d’une époque, nous pouvons la vérifier aujourd’hui 
à l'occasion de deux écrivains, dont la réputation était à la fois très 
grande et très contestée voilà près d'un siècle, et l'opinion s’émeut 
encore autour d'eux comme s'ils dataient d'hier. Je veux parler de 
Sainte-Beuve et de Balzac. L'un et l'autre suscitent des travaux et des 
controverses qui se multiplient sans que l'attention de la critique et 
du public paraisse se lasser. Je signalais ce fait ici même à propos 
de Balzac, au lendemain de la pathétique biographie écrite par M. René 
Benjamin. Les conférences de M. André Bellessort (1), cette année, 
et leur retentissant succès, nous permettent de constater la même 
vitalité posthume de Sainte-Beuve, attestée déjà par les polémiques 
qu'a suscitées le volume Mes Poisons, édité par M. Victor Giraud. 

Ces deux hommes, Balzac et Sainte-Beuve, se sont détestés. Les 
preuves de celle haine surabondent. L'article de la Revue parisienne 
consacré au Port Royal par l'auteur de la Comédie humaine, peut être 

{1) Sainte-Beuve et le XIX® siècie, dix conférences prononcées à la Société des 


Conférences, publiées à la Revue Hebdomadaire (janvier-avril 1927) et en volume 
à la Librairie Pers. 
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donné comme un modèle de ce que l’argot brutal de la presse appelle 
un complet éreintement. « M. Sainte-Beuve, commence-t-il, a eu la 
pétrifiante idée de restaurer le genre ennuyeux. » Et le reste suit, 
pour se terminer par la condamnation la plus féroce : « Examinons le 
style. Sur ce point, il suffit d’un mot, le style de M. Sainte-Beuve est 
intolérable... Les poésies de M. Sainte-Beuve paraissent traduites 
d'une langue étrangère par quelqu'un qui ne connaitrait cette langue 
qu'imparfaitement. Il a la prétention de se comprendre lui-même, 
mais c’est une vanité d'auteur. » Sainte-Beuve, de son côté du vivant 
de son ennemi, n’a jamais perdu l’occasion de lui rendre coup pour 
coup. Il le confesse dans ses Poisons. « Chaque critique a son gibier 
favori sur lequel il tombe et qu’il dépèce de préférence ; pour moi, 
c'est Balzac. » 


Oui, ils se haïssaient, et cependant la raison de leur actualité pré- 
sente est la même. L'un et l’autre ont à l'origine de leur travail litté- 
raire une conception et une éducation scientifiques. M. Bellessort l'a 
très finement remarqué dans sa conférence sur Les Lundis. « Un jour 
viendra, disait Sainte-Beuve, où la science sera constituée, où les 
grandes familles d'esprit et leurs principales divisions seront déter 


minées et connues. » Il rêve d'établir une histoire naturelle des 
talents, et quand on lit Volupté, qu'il faut considérer comme la plus 
sincère autobiographie psychologique, on y rencontre des pages sur 
Lamarck qui prouvent la connaissance la plus exactement renseignée 
des théories de ce prédécesseur de Darwin. Balzac, lui, ambitionne 
d'appliquer à la société la doctrine de Charles Bonnet et de Geoffroy 
Saint-Hilaire sur les espèces. « Il a existé, il existera de tous temps, 
écrit-il, des espèces sociales comme il existe des espèces z00olo- 
giques. » La Comédie humaine devait être, dans sa pensée, une his- 
toire naturelle de ces espèces sociales. Ces deux génies hostiles 
partaient donc du même principe, celui de l'application de la mé- 
thode scientifique à la littérature, l’un dans la critique, l’autre dans 
le roman. 

Quand on cherche à dégager la pensée maîtresse de notre xix° siècle 
et son legs, on trouve qu'il est avant tout le siècle de la Science, 
comme le xvi* siècle avait essayé d'être le siècle de la Raison, — 
pour aboutir d’ailleurs à la pire des folies, — et le xvu* siècle celui 
de l'Ordre. Sur ce point, Sainte-Beuve et Balzac sont donc deux repré- 
sentants très significatifs d’un âge dont nous avons hérité, en faisant 
le départ de ce qu'il y avait de caduc dans ses idées. Leur puis 
sante originalité est de l'avoir fait eux-mêmes, ce départ. Ils ont été 
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des esprits scientifiques, qui n’ont pas abouti au scientisme. Quand 
Brunetière proclamait dans une célèbre polémique la faillite de la 
Science, il entendait dénoncer l'erreur des intelligences qui ont cru 
que les phénomènes, objets de la connaissance scientifique, pouvaient 
rentrer les uns dans les autres, le monde psychique dans le biolo- 
gique, le biologique lui-même dans le physico-chimique. On commet 
une erreur pareille, quand, s'appuyant sur le fait que l'écrivain est 
un homme, on dénature la critique, en substituant à l'étude de ses 
créations de simples recherches de documents, ou que l'on réduit 
l'art du roman à une notation de menus détails de mœurs. La science 
qui ramène la psychologie à la biologie détruit son propre objet, de 
même que celle qui ramène la biologie à la chimie. Pareillement, le 
critique qui prétend expliquer l'œuvre d’un artiste par de simples 
notations de vie privée, anéantit pour lui cette œuvre qui ne devient 
qu'un prétexte à ragots. Le romancier anéantit de même le roman et 
sa raison d'être, quand il supprime le drame, l'imagination, le mou- 
vement, pour les remplacer par un inventaire minutieux de petits 
détails sans perspective, par suite, sans signification. Non, la Science 
n’a pas fait faillite en tant qu'elle s’est conformée à son principe fon- 
damental : la soumission devant l’objet. Ce principe enveloppait cette 
affirmation qu'elle doit, si les objets sont différents, changer ses 
méthodes, étudier les phénomènes psychologiques du point de vue 
psychologique, les phénomènes biologiques du point de vue biolo- 
gique, les phénomènes physico-chimiques du point de vue physico- 
chimique. Elle en est là aujourd'hui, et encore une fois, c'est la por- 
lion valable du legs intellectuel du xix° siècle. 

Balzac et Sainte-Beuve la représentent chacun dans son domaine, 
cette portion valable. Pour Balzac, c'est l'évidence même. Ses romans 
sont des études de sociologie nettement, systématiquement scienti- 
tiques et ce sont des romans, avec toutes les qualités particulières de 
cet art de conter dont il a toujours respecté les règles. Je voudrais 
montrer que Sainte-Beuve a, de même, maintenu dans sa tentative 
d'une critique scientifique toutes les règles observées par ses prédé- 
cesseurs et qui demeurent les conditions essentielles du genre 
auquel il a voué son effort. 


lradilionnellement, et dans le sens où l'entendaient nos pères : 
qu'est-ce qu'un critique? C'est d'abord un juge, et qui a pour pre- 
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mière qualité ce don que le langage courant appelle d’un mot si clair 
à la fois et si imprécis : le goût. Le goût! Voltaire le définit très fine- 
ment dans son Dictionnaire philosophique : « Un sentiment prompt 
d'une beauté parmi les défauts et d’un défaut parmi les beautés. » I] 
y a donc un bon et un mauvais goût. C’est un point de vue que les 
scientistes de la critique ne pouvaient admettre. L’attitude intellec- 
tuelle de Taine dans son Aistoire de la littérature anglaise permet de 
le constater: pour lui l’œuvre littéraire est aussi intéressante par ses 
défauts que par ses beautés, et pour Émile Zola, plus intéressante 
encore. Celui-ci n’a-t-il pas défini l’art : « la nature vue par un tem- 
pérament », et les défauts d’un tempérament ne sont-ils pas sa 
caractéristique la plus expressive? Sainte-Beuve, lui, n’a jamais 
cessé, tout en reconnaissant le lien” vivant qui unit les qualités d'un 
écrivain à ses insuffisances, de distinguer les uns et les autres et de 
marquer ses préférences pour les parties saines et supérieures de 
l’homme. Car le goût n’est pas seulement une vertu de l'intelligence. 
Mérimée rapporte un mot de Stendhal qui semble un paradoxe et 
qui traduit une vérité profonde : « Le mauvais goût mène au crime. » 
Autant dire que l'intelligence ne fonctionne pas seule dans les 
travaux de la littérature. Le vieux Boileau n’exprimait pas une autre 
vérité quand il disait : 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 





M. Bellessort nous a tracé un tableau ému de Sainte-Beuve s'ac- 
cablant de travail pour tromper le désenchantement de ses dernières 
années, où il professait un matérialisme de plus en plus radical. Il 
ajoute, et c'est un trait qui va loin, « que c'était là comme une 
façon brutale d'imposer silence aux questions inquiètes de son 
âme ; il les bâillonnait avec cette poignée de terre glaise. » C'est ce 
mot d'âme qu'il faut en effet prononcer, si étrange que cela paraisse, 
quand on veat définir la façon dont a pratiqué la critique cet athée 
qui disait : « Un degré de chaleur de ‘plus ou de moins, et l’huma- 
nité pouvait ne pas éclore. » 

Pour expliquer cette contradiction, il faut encore reprendre 
Volupté et considérer quelles sortes d’impressions le héros de ce 
roman demande à ses lectures, elles ne sont jamais d'ordre pure- 
ment intellectuel; dans tout poète, dans tout moraliste, dans tout 
philosophe même, il aperçoit des manières de sentir ou volup- 
tueuses ou mystiques, ou dégradantes ou exaltantes. Autant dire, 
dour reprendre l'expression de M. Bellessort, qu'il identifie la litté- 
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rature avec la vie de l'âme. Les théories de Sainte-Beuve ont pu, 
sur le tard, démentir sa conception première: elles ne l'ont pas 
abolie. Feuilletez les trente volumes des Zundis, vous n’y trouverez 
pas un arlicle qui ne touche par quelque point à un problème moral. 
J'en prends un dans ma bibliothèque, au hasard, le onzième des 
Nouveaux Lundis, je tombe sur une page consacrée à Virgile où 
il commente ce vers. 


Ut caderem meruisse manu. 


« J'ai tout fait pour mériter de mourir », traduit-il, et il ajoute : 
« Quelle plus belle manière et plus touchante pour un soldat de 
s'excuser de n'être point mort et d'avoir survécu à un immense 
désastre? » Quelques pages plus loin et à propos des mémoires de 
Malouet, parlant d’une lettre sévère adressée à Raynal par le coura- 
geux André Chénier, on lit ces lignes : « Il le prenait à partie et lui 
rendait la leçon que toute jeunesse généreuse qui se respecte a droit de 
renvoyer à la vieillesse inconsidérée qui s'oublie. » Et à propos de 
Lamennais quelques pages encore, plus loin, démélant la part de 
mensonge qui peut se dissimuler sous l'éloquence du style : « Que le 
talent est donc une puissance trompeuse et capable de faire illusion ! 
La flamme fait croire à l'ardeur. » 

On multiplierait les exemples, et c'est peut-être la plus sûre raison 
de l'actualité de Sainte-Beuve, qu'un enseignement se dégage de ses 
études en apparence les plus étrangères aux questions d'éthique. Ce 
botaniste des esprits ne nous apporte pas un herbier de fleurs des:é- 
chées et cataloguées. Il nous convie à nous promener dans un jardin 
peuplé de plantes vivantes, il nous apprend leurs propriétés bienfai- 
santes ou vénéneuses. Son souci d'exactitude scientifique veut qu'il 
nous donne sur chacune d'elles des renseignements d’une scrupuleuse 
vérité. Ce n’est pas assez pour lui. Il ne se contente pas de les classer, 
il les qualifie. Avec lui la littérature n'est plus un simple objet de 
curiosité, c’est à la fois un laboratoire et un oratoire. M. Bellessort 
termine son étude par une citation où le grand critique répond à 
un injurieux pamphlétaire en affirmant, en ces termes, sa foi litté- 
raire: « Ayez de la conscience et du sérieux en tout... Maintenez votre 
indépendance et votre humble dignité... Si vous ne dites pas tout le 
vrai, n’écrivez jamais le faux... Ne vous croyez jamais arrivé ; à l'âge 
où d’autres se reposent, recommencez comme un débutant. » Sont- 
ce des conseils pour une carrière? Non, mais pour un développe- 
ment de vie intérieure. Comme nous le retrouvons là, cet Amaury 
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qui, dans Volupté, lisait avec passion et dans ses pires moments les 
livres du Philosophe inconnu et le tome des Pensées du Père Bourda. 
loue, où il est parlé « des amitiés prétendues innocentes » ! 


11 


Comment se fait-il que cet admirable ouvrier littéraire, d’une si 
constante tenue de moraliste dans ses moindres essais, traîne der- 
rière lui une fâcheuse légende de basse envie et de honteuse déloyauté? 
Celle-ci repose sur la publication de ce Livre d'amour qui serait en 
eflet très coupable s'il fût exact qu'il y eût consigné l’histoire d'une 
liaison que l'honneur lui ordonnait de cacher à tout prix. Mais quelle 
a été la nature de celte liaison? C’est un problème qui passe pour 
tranché; à mon sens, il reste à résoudre. Et d’abord les divers 
poèmes de ce Livre d'amour se rapportent-ils à la même femme? 
Sainte-Beuve n’a-t-il pas essayé là, en utilisant des pièces composées 
pour des personnes différentes, d'écrire en vers un roman où seraient! 
notés des états d'âme, comme indépendants des personnes qui les 
provoquaient? Cette hypothèse rendrait ce recueil analogue à ces 
Nuits de Musset, consacrées à des femmes si évidemment différentes. 
Comparez la Vuit d'octobre où le poète maudit celle qui l'a trahi : 





























Et dans cette source amère 
Du moins, je me laverai 

Et j'y laisserai, j'espère, 
Ton souvenir abhorré.…. 


Et celle de Décembre où il s'écrie : 


Ah! pauvre enfant qui voulez être belle 
Et ne savez pas pardonner ! 





Nous saisissons ici avec une pleine évidence le procédé d’un artiste 
qui risque de mal calculer le sens que les témoins de sa vie réelle 
peuvent donner à cette juxtaposition de vers inspirés par des aven- 
tures différentes. L'amitié de Sainte-Beuve avec le ménage Victor 
Hugo, — une triste publicité oblige à écrire des noms, — avait été 
trop connue, la rupture trop éclatante pour que la malignité ne 
saisit pas cette occasion de s'exercer contre deux personnes célèbres, 
et il reste que Sainte-Beuve eût dû, en tout état de cause, 
prévoir cet éclat. Ce Livre d'amour apporte-t-il cependant un témoi- 
gnage décisif sur la double trahison dont il se serait ainsi rendu cou- 
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pable, envers son ami dont il aurait déshonoré le foyer, et envers la 
femme de cet ami, livrée ensuite en pâture aux commentaires des 
anecdotiers? J'incline, pour ma part, à préférer un autre témoignage, 
celui de la confession si transparente que j'ai déjà mentionnée à plu- 
sieurs reprises : je veux parler de Volupté. Les Consolations qui 
s'ouvrent par la belle pièce à M®* Victor Hugo : 


Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie... 


sont de 1830. Volupté a paru en 1834. On est donc en droit de consi- 
dérer ce roman imaginaire comme,une transposilion du roman véri- 
lable que l’auteur a vécu pendant ces années. Or c'est l'étude, 
poussée très à fond, d'une anomalie toute voisine de troubles que 
la psychiatrie moderne qualifie de l'étiquette de « schizophrénie ». 
Ce mot, qui vient du verbe grec sx{w, je divise, désigne la co-existence, 
dans un même psychisme, de personnalités différentes jusqu'à être 
irréductibles les unes aux autres. Ces contradictions de la nature 
humaine ne sont pas une découverte moderne. Faut-il rappeler le 
cantique de Racine tiré de l’épitre de saint Paul aux Romains : 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi. 


Racine souffre de cet état. « Viens! » s’écrie-t-il en s'adressant à 
la Grâce. 


Viens me mettre avec moi d'accord. 


Le jeune homme de Volupté, tout au contraire, loin de souhaiter 
cet accord intérieur, se réjouit dans cette contradiction. L'amour 
s'est éveillé en lui,un sentiment tout à la fois ardent et respectueux, 
idéal et passionné pour une femme unie à un mari qu'il admire. 
Combien celte femme ressemble à M®* Victor Hugo! Il suffit de com- 
parer les discours qu'elle lui tient dans le roman, à ceux que M°* Hugo 
tenait au poète des Consolations et qu'il versifie dans les premiers 
vers de ce recueil. Mais, à côté de cet amour dont on pourrait dire 
qu'il est une piété, la vie des sens est éveillée chez Amaury et il se 
laisse entraîner par eux à la luxure la plus grossière. 11 vient de 
passer des heures auprès de celle qu'il aime, à s'enivrer de pureté. 
Il la quitte pour se plonger dans le tumulte de la vie parisienne et 
s'assouvir dans des rencontres de hasard, avec des prostituées dont 
il ne cherche même pas à plaindre la déchéance et à savoir la mélan- 
colique histoire. A travers ces expériences, il constate que la débauche 
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est une libération des plus hautes parties de son être et que ses 
expériences de libertin exaltent en lui son culte pour cette créature 
idéale qu'il croirait profaner en osant la désirer. Non seulement il 
l'accepte, cette dualité de sa personne, mais il s'y complait. Il 
l’exaspère avec frénésie. Il s’avilit de toutes les forces de sa nature 
animale pour vivifier davantage les forces de sa nature spirituelle. 
C'est un paradoxe, semble-t-il, mais ilest vrai. Toutes ces pages 
de Volupié ont un accent qui ne permet pas le doute : une 
conscience se révèle à nous dans sa sincérité la plus intime. Cette 
étrangeté n’est pas le jeu d'un écrivain en quête d'originalité, c’est 
l’aventure vécue par Sainte-Beuve que nous revivons avec lui, trans- 
posée, certes, mais à peine; et nous souvenant de l’histoire de 
M®* Hugo, il est impossible de fermer le livre sans se demander 
si le frère réel d’A maury a jamais éprouvé pour elle un autre senti- 
ment que le culte idéal que son sosie littéraire professait pour 
M°®° de Couaën. Il resterait alors la victime d’une calomnie pos- 
thume provoquée par une imprudence difficilement justifiable 
d'ailleurs chez un écrivain qui aurait dû savoir que ce Livre d'amour 
ne lui serait point pardonné. Il l’a été pourtant, et par M®° Hugo elle- 
même, puisque leurs relations n'ont pas été brisées. Comment ne 
pas se dire encore que si les vers de ce livre eussent cyniquement 
raconté leur faute commune, elle n’eût jamais continué de corres- 
pondre avec l’auteur d’un tel outrage? 

Ces contradictions singulières que Volupté nous détaille dans 
l’ordre passionnel, Sainte-Beuve les subissait dans l'ordre intellec 
tuel avec une complaisance pareille. Quand il écrivait (c'est un 
mot des Poisons) : « Aujourd'hui, 13 septembre 1846, j'ai acheve 
la lecture des Lettres de Rancé et j'ai traduit la quatrième idylle 
de Théocrite. Varions nos plaisirs, » il donnait la formule méme 
d'une dualité qui fut à la fois le vice et la supériorité de son 
esprit. Il écrivait encore : « La critique est pour moi une méta- 
morphose. Je tâche de disparaître dans le personnage que je repro- 
duis. Je me fais identique à lui, même par le style. J'emprunte et 
je revèêts sa diction. » C'était pratiquer la méthode enseignée par 
Gœthe qui déclarait : « Quand on ne parle pas des choses et des 
gens avec une partialité pleine d'amour, ce que l’on en dit ne vaut 
pas la peine d'être dit. » Cette partialité, Sainte-Beuve la recher- 
chait, comme on voit, d’instinct. Appelons-la d'un mot plus simple : 
la compréhension. Mais il en était chez lui des impressions litté- 
raires comme des impressions sentimentales. Une réaction se pro- 
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duisait aussitôt, qui le mettait à l’état d’hostilité contre le génie ou 
le talent avec lequel il venait de s'identifier ainsi. En parlant de ce 
recueil des Poisons, il disait qu'il lui avait été utile pour s'apaiser et 
« se dégorger ». Il souligne ce terme qui décèle l’ancien carabin, et 
l'élément de morbidité de ces durs revirements antagonistes à pro- 
pos desquels on a prononcé le mot déshonorant d'envie. 

L'Envie! Avant d'accuser d’un vice aussi bas un homme de la 
distinction d'esprit de Sainte-Beuve, il convient d'étudier de plus près 
lesdocuments qui justifieraient cette flétrissure.Il est certain que le 
poète de Joseph Delorme et des Consolations n'a pas été mis à son 
rang de mérite par ses contemporains et qu'il en a souffert; certair 
aussi que Volupté n’a pas connu le succès de vogue des premiers 
romans de Balzac, et que l’auteur en a été peiné. Mais que ce 
froissement d’amour-propre l'ait incité à de vilaines représailles de 
plame contre ses rivaux triomphants, par le sursaut d’une rancune 
consciente de son triste motif, comment l’admettre, quand toute son 
œuvre atteste un sentiment si vif de la beauté littéraire? La goûter 
à ce degré, cette beauté, c’est éprouver pour les arlistes capables de 
la produire, une invincible et secrète reconnaissance. Quand les Gon- 
court nous montrent l’âcre distillateur des Poisons, défendant avec 
passion Hugo contre Taine, nous nous rendons compte qu'il n'a pas 
cessé d'admirer les nobles côtés de ce génie. Mais il en est d’autres, 
et qu'il a dû, avec sa dualité foncière, discerner dès le premier jour. 
Que les déceptions de sa propre destinée l’amènent, sinon à se 
complaire, du moins, à s'attarder dans la notation des défaillances 
de ce même Hugo, de Lamartine, de Vigny, de Musset, de Balzac, 
c'est possible et c'est humain. Mais nulle part vous ne surprendrez 
chez lui cette affreuse joie de la tare longuement et cruellement 
constatée, qui est comme la signature de l'envie. 

11 la découvre, cette tare, il la met à jour, mais avec une crispa- 
tion douloureuse, qui témoigne qu'il s’irrite contre elle. Il en veut 
à Hugo de sa démesure grandissante et de son charlatanisme : 

Ame grossière de barbare énergique, qui a passé par le Bas 
Empire », écrit-il ; et, tout de suite, il ajoute : « Avec cela, qualités 
immenses et puissance. » Il s’afflige de la décadence morale où sa 
vulgaire ambition de politicien conduira Lamartine. Il en distingue 
les pires symptômes dans {es Girondins, mais, aussitôt, il y reconnait 
« un immense déploiement de talent », et, les beaux vers d'autrefois 
ni revenant à la mémoire, il continue : « Primitivement et poétique- 
ment, ce talent est beaucoup plus vaste et plus puissant que boau- 
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coup de gens ne l'ont cru. Se rappeler la pièce des Préludes, où il 
touche toutes les cordes. » Il se lamente que Musset pousse dans la 
« soûlerie et les ordures musquées ». Et immédiatement : « Le 
succès du charmant Caprice d'Alfred de Musset fait honneur au 
public et montre qu’il y a encore de l'émotion littéraire délicate, pour 
qui sait la réveiller. » Même sur ce Balzac qui l'a tant attaqué, el 
qu'il a tant attaqué, il y voit juste, comme malgré lui, par son goût 
du talent qui l'emporte sur sa haine : « Acceptons, écrit-il, au len- 
demain de la mort de $on ennemi, acceptons du talent qui n'est 
plus, l'héritage opulent et complexe qu'il nous a laissé. L'auteur 
d'Eugénie Grandet vivra. » Et parlant des autres romanciers de 
l’époque : « M. de Balzac est celui qui étreint et qui creuse le plus. » 
Et encore, après avoir mentionné le succès fou de Balzac à un 
moment donné : « Pour soutenir cette victoire, pour porter cette 
vogue, n'en être ni effrayé, ni découragé, ne pas défaillir et ne pas 
abdiquer sur le coup, comme fit Léopold Robert, il faut avoir une 
force réelle et se sentir arrivé seulement à son niveau. M. de Balzac 
avait ce genre de force et il l'a prouvé. » 

Ces textes suffisent, et il serait aisé de les multiplier pour laver 
Sainte-Beuve des reproches qui donneraient, s'ils étaient reconnus 
exacts, une physionomie équivoque à sa gloire. Défendons-la plutôt, 
cette gloire, car elle est celle d’un des grands serviteurs de la pensée 
française. En conciliant, comme il l’a fait, la plus rigoureuse disci- 
pline scientifique avec la plus exquise délicatesse du goût, il a 
tout ensemble continué et renouvelé l’art du portrait liltéraire en le 
poussant à une perfection qui ne sera pas dépassée. Et remercions 
M. André Bellessort de nous avoiridonné à son tour un portrait si 
exact, si intelligent et si vivant de ce grand poriraitiste. 


Pauz BourGET. 
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Tuéartre De L'Opéra : Le Cog d'or, conte-fable de V. Belsky, d’après Pou- 
chkine (traduction française de M. Calvocoressi); musique de Rimsky- 
Korsakow. — Résurrection, drame lyrique tiré du roman de Tolstoi: 
paroles de César Hanau, traduction française de M. Paul Ferrier, musique 
de M. Franco Alfano. — Le quatuor Rosé. 


Le Coq d'or est un plaisant mélange de féerie et d'opérette, avec 
une pointe de malice et d'irrévérence à l'adresse de la monarchie et 
des militaires. Le roi Dodôn et son général Polkân sont un peu les 
anciens du général Boum (Grande-Duchesse) et du roi Bobèche (Barb-- 
Bleue). Ainsi Pouchkine apparaît ici comme un précurseur ignore 
(par nous du moins) de Meilhac et Halévy. 

Dodôn est un vieux bonhomme de roi, fainéant, indolent, plus 
soucieux de son repos et de ses aises que de la sûreté de son royaume. 
Un jour cependant, afin d'y pourvoir, il se décide à consulter un 
astrologue. Celui-ci fait présent au souverain d'un oiseau mer- 
veilleux, un coq d'or, qui chante, et qui, sentinelle attentive, à la 
moindre alarme chantera. Aussitôt installé sur un haut perchoir, le 
coq annonce l'approche de l'ennemi. Avant de se déranger lui- 
même, le gros Dodôn commence par expédier ses deux fils avec une 
voignée de soldats. Mais le temps passe et, nul n.lant revenu, 
Dodôn se décide à partir en personne. |! prend le casque, la cuirasse, 
le sabre, et sur son cheval, — de bois, — il marche à la frontière. Au 
lieu d'une armée, ou de deux, la sienne et l’autre, il u’y trouve qu'uue 
Lelle princesse d'ürient, la reine de Chémakh4. Tout de suite charmé 
par elle, il lui propose de le suivre en son propre royaume. Elle 
l'acc: pie. Il l'y ramène. Mais Dodôn a proinis à l'astrologue, en récom- 
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pense du coq avertisseur, qu'il souscrirait à son premier vœu. Le sor- 
cier ne demande rien moins que la reine. Pour toute réponse, le roi, 
d'un coup de sceptre, lui casse la tête. Le ciel s’obscurcit et le peuple 
tremble. Le coq s’envole de son observatoire et vient se poser sur le 
crâne de Dodôn, qu'il perce de son bec doré. La reine disparait et 
l'astrologue ressuscité nous assure que tout cela n’est qu’un conte. 

Conté en musique et par la musique de Rimsky-Korsakow, nous 
y avons pris un plaisir extrême. Elle est délicieuse, cette musique, 
dernière œuvre que le grand artiste russe ait composée, en 1907, 
peu de mois avant sa mort. Elle est pleine de vie el de mouvement, 
de couleur, de brillant et par moments de poésie. La bouffonnerie 
n'y tombe jamais dans la grossièreté. Le roi Dodôn est un fantoche, 
mais il l’est avec bien de l'esprit, de la finesse, et surtout avec 
une bonhomie, une cordialité, qui le rend tout à fait sympathique. 
Personnage burlesque, il nous fait rire, mais d’un rire bienveillant, 
affectueux. Partout ainsi le comique musical garde la mesure, la 
discrétion et la distinction. Partout circule et se joue une ironie 
légère. Au premier acte, l’assemblée des conseillers de guerre 
autour de leur pacifique souverain peut sembler une plaisante 
réminiscence, et nullement la caricature d’autres réunions ana- 
logues, mais plus graves ou plus tragiques : au premier acte de 
l'A fricaine, celle des évêques, ou celle des boyards à l'acte final de 
Boris Godounow. Le cortège du roi Dodôn et de la reine Chemakhà 
revenant ensemble se déroule avec une pompe dérisoire et magni- 
fique, triomphale et cocasse à la fois. Sous une apparence funèbre, la 
déploration du peuple autour de feu Dodôn trahit un deuil à demi 
souriant et moqueur. Ainsi le plaisant et le sérieux se mêlent 
ou s’effleurent l’un l’autre, et leur alliance ou leur contact a le plus 
vif agrément. 

Ce n'est pas tout. Au cours de la comédie, la musique nous 
a ménagé des haltes, des repos délicieux. Après nous avoir égayés, 
elle n'est pas loin de nous émouvoir. Les personnages ont beau 
n'être que des marionnettes, une atmosphère de poésie et de rêve à de 
certains moments les enveloppe, et nous avec eux. Les cantilènes et 
les danses féminines qui bercent au premier acte l’éternelle somno- 
lence royale sont d'une grâce enchanteresse. Un charme subtil se 
dégage ici de la symphonie et des voix. À ce propos, quelqu'un ne 
nous disait-il pas un jour que la musique de Rimsky-Korsakow ne 
sa. pas chanicr? La vérité, c'est qu'en elle, comme généralement dans 
la musique russe, tout chante, l'orchestre autant que les chanteurs. 
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Orchestre sans cesse ingénieux, subtil et transparent, voix mélo- 
dieuses toujours. Le second acte du Cog d'or, l'acte de la reine, est à 
peine autre chose qu'un chant, le chant d’une voix unique, d’une voix 
de femme, et cette voix étant celle de M®* Ritter-Ciampi, jugez de notre 
plaisir. C'est ici que la comédie se change en poème sonore. Ici la 
pure musique suffit à nous ravir. Elle est originale, et prend des 
formes changeantes. Elle se plaît aux traits brillants, hardis et 
rapides, à ces « vocalises » qui faisaient les délices de Balzac et qu'on 
méprise injustement aujourd’hui. Placées quand et comment il 
convient, elles se justifient, elles se fondent sur la raison non 
moins que sur leur propre beauté. Mais nous avons ici, dans le genre 
ou le style vocal, plus et mieux que des roulades ou des fioritures. 
Un air, un air véritable, et qui ne craint pas de l'être, évoque, — si 
nous en avons bien saisi les paroles, — en un pays lumineux, un 
palais de cristal et d’or. Mais le pittoresque ne suffit pas à cette 
musique. Une pensée, un sentiment l'anime et l’émeut : amour de la 
nature, vague tendresse que les choses inspirent, qu'elles ressentent 
peut-être, et dont nous sommes, en écoutant l'exquise cantilène, 
secrètement attendris. 

Ce n'est pas tout. Les pages qui précèdent sont d’un autre style 
et, peut-être, d’une beauté plus singulière. Au lieu d’un air, il n'y a 
là qu'une lente et libre mélopée, une ligne chromatique et sinueuse 
de notes étranges, tenues longuement. Chacune éveille aussitôt dans 
l'orchestre une note de harpe, une seule, qui répond à la première 
et, sur le fond uni de la cantilène, pique de place en place un point 
lumineux. 11 semble que chaque note de ce chant, fût-elle isolée, 
suffirait encore à nous ravir. Qu'il faut peu de chose à la musique! 
En écoutant celle-là, je me souvenais de certain violoniste que dans 
ua de ses récits, le Musicien pauvre, Grillparzer a montré. Quelquefois 
il ne donnait qu’une note unique. Il la tenait longuement, avec 
pureté. Très douce d’abord, il l’enflait jusqu'à la plénitude, puis il 
la réduisait à la faiblesse d'un soupir. Ainsi, pour s’enivrer en quelque 
sorte de la musique entière, il n'avait besoin que d’un son. C'est tout 
à fait comme jouait le violoniste, avec le même sentiment, le même 
amour de la pure beauté sonore, qu'a chanté M”* Ritter-Ciampi. 

Aussi bien la représentation du Cog d'or à l'Opéra ne laissa rien à 
désirer. Chanteur et comédien, M. Huberty a figuré la ganache royale 
avec ampleur et sans grossièreté. M. Rambaud n'a pas bronché ni 
tremblé sur les hauteurs d’un rôle qu'on dirait écrit pour super-t:_ or. 
Enfin décors et costumes ont réjoui tous les yeux. 
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À propos de la musique russe, il nous plait de signaler ou de 
rappeler le nom d'un de ses meilleurs interprètes. Après quelques 
représentations de Boris Godounow à l'Opéra et, à l’'Opéra-Comique, 
du Don Quichotte de Massenet, on a laissé M. Mozjoukine aller se faire 
applaudir à l'étranger. C'est dommage. Une puissante, émouvante 
voix, un masque tragique,un chant qu’anime une flamme intérieure et 
sombre, l'artiste a tout ce qu'il faut pour qu'on souhaite et qu'on 
demande son retour. 





Le livret de Résurrection, drame lyrique, n’est pas et ne pouvait 
guère être autre chose qu’un raccourci banal et mélodramatique, 
une véritable mise en morceaux du célèbre, admirable et chimérique 
roman de Tolstoi. Ces fragments détachés, au nombre de quatre (un 
par acte), sont ainsi désignés sur la partition: « Dans la maison de 
campagne. — À la station d'une bourgade de la Petite Russie. — Dans la 
grande salle de la prison des femmes à Saint-Péterbourg. — Dans un 
campement de déportés politiques sur la route de la Sibérie. » Rien 
d'autre que les quatre épisodes principaux ou les étapes du sujet : la 
séduction, l'abandon, le revoir et la « résurrection ». Mais la version 
lyrique ne nous donne ainsi que le sommaire et comme le squelette 
ou la carcasse du roman. Les faits nous sont rappelés, non les âmes, 
ou si peu! Préparation, évolution, analyse des sentiments, peinture des 
caractères et des mœurs, y compris les mauvaises, tout ce qui faisait 
la grandeur, la beauté morale, de l’histoire a disparu, surtout l'idée 
maitresse et directrice, ou plutôt l'idéal que naguère, à propos d'un 
autre ouvrage de Tolstoï, Jules Lemaitre définissait ainsi : « Les 
méchants (qui ne sont que des malheureux) ont toujours en eux de 
quoi connaitre Dieu et lui revenir, surtout si les bons aiment les 
méchants. » Et Lemaitre ajoutait : « Cela me rappelle des vers très 
candides que j'écrivais il y a bien longtemps » : 


Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure, 
Car la compassion refleurit en vertus ; 

Et sur l’humanité, pour la rendre meilleure, 

Nos pleurs n'ont qu’à tomber, n'étant jamais perdus. 









De Lemaitre encore : « Mais pour cela, il faut croire que l'univers 
existe uniquement an que la justice y règne un jour entre les 
hommes et pour que, en attendant, l'amour de la justice (qui implique 
la pitié et la charité) soit engendré dans les âmes par l'épreuve 
même de la vie. » Graves et mystiques considérations, où le grand 
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romancier russe n'eut d'autre dessein que de nous induire. Plus 
modeste, le librettiste n’a pris du sujet que le dehors, la lettre et non 
l'esprit. Il serait donc inutile, et même injuste, en étudiant son 
œuvre, d'aller plus loin et plus haut qu'il n’est monté lui-même. 

Le musicien ne s’est guère élevé davantage. Il est vrai que sa 
musique, à de certains moments, est animée et vivante, mais d’une 
vie élémentaire autant qu'extérieure. Elle a trop l’air d'illustrer une 
suite de faits divers. Elle peut nous toucher, et même nous frapper. 
elle ne nous pénètre pas. Elle agit en général autour de nous, rare- 
ment en nous, etpar des moyens trop faciles ou vulgaires, ne consistant 
qu'en banales effusions mélodiques, en éclats ou secousses brutales. 
Que si d'aventure nous y prenons un certain plaisir, force nous est de 
confesser tout bas qu'il n’est pas d'ordre ou de qualité supérieure. 
Il y a quelque trente ans, consulté par un critique de ses amis et des 
nôtres, à propos de Puccini, sur la valeur de l’école italienne, celle 
qu'alors on appelait « vériste », Arrigo Boïto s’exprimait ainsi : « Vous 
me demandez s'il y a quelques pages à écrire sur les jeunes musiciens 
d'Italie (les jeunes de ce temps-là) ? Que dois-je vous répondre ? Si 
je vous encourage à le faire, je crains pour eux; mais si je vous 
conseille de ne point écrire et si leur mérite est plus considérable que 
je ne pense, le tort que je leur ferai sera peut-être plus grave encore. 
Je suis mauvais juge en cette question ; mes admirations sont ailleurs 
depuis trop longtemps, et sur de trop hauts lieux. Vous me demandez 
s'ils ont un principe qui les relie. Non, mais ils écrivent tous la même 
musique. Quant au principe, ils s'en moquent et, sur ce point, je les 
approuve. L'instinct, ou le calcul, les porte à choisir leurs sujets 
dans une époque très rapprochée de la nôtre. Ils pensent, en agissant 
de la sorte, toucher le public de plus près et le mettre pour ainsi dire 
en cause. Ils ont cet avantage sur vos jeunes musiciens à vous qu'ils 
ne sont pas prétentieux et que le succès les accompagne partout. Ils 
abandonnent toute la besogne aux librettistes et ne se mêlent pas de 
bouleverser le monde avec des théories. Parfois l'intention scénique 
les visite. Ils possèdent l'orchestre comme les vôtres, et la clarinette 
basse (voix mystérieuse) n'a pas de secrets pour eux. » 

« Ils écrivent tous la même musique. » Oui : de même nature, 
c'est-à-dire naturellement vocale et chantante, mais non de même 
qualité. « Je chante, donc je suis », fut toujours et pourrait être 
encore aujourd'hui la devise de l'art italien, et comme la meilleure 
preuve de son être. Mais il y a chanter et chanter, mélodie et 
mélodie. Il nous est arrivé récemment, après une longue abstinence, 
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de reprendre contact avec les Tosca, les Bohéme et autres Cavalleria. 
Cette reprise ne fut pas tout à fait perdue. Aésurrection appartient à la 
même famille, qui n’est pas la première d'Italie. Ou plutôt, elle en 
descend. Comme fond et comme forme, la Tosca, la Bohême surtout 
valent mieux. Il n’est pas jusqu'à la violence, à la brutalité de Caval- 
leria qui ne triomphe par moments de nos réserves ou de nos répu- 
gnances. Pendant un entr'acte de Résurrection, quelqu'un proposait 
un classement de ces divers ouvrages : au sommet, pourvu qu'il ne 
soit pas trop élevé, la Bohême ; au-dessous, la Tosca; plus bas, Caval- 
leria. Quant à l’affreux Paillasse, on le mettrait tout en bas, ou plutôt 
nulle part. L'avenir fixera dans ce répertoire le rang de Æésurrection. 

« Mes admirations sont ailleurs depuis trop longtemps et sur de 
trop hauts lieux. » Les nôtres aussi, veuillez le croire, y compris nos 
admirations italiennes. Mais, sans admirer, on peut n'être pas tout 
à fait insensible et, puisque « les délicats sont malheureux », ne pas 
faire voir trop de délicatesse. Si toute cette musique, celle de Résur- 
rection et autres œuvres supérieures mais similaires, manque de 
profondeur et de « dessous », la surface a parfois du brillant, même 
de l'éclat. Et cela nous change, nous délasse de telle autre musique 
dont le « dessous » est épais et le « dessus » affreux. Estimable, 
intéressante peut-être, consciencieuse, et plus laborieuse encore, 
cette dernière a le défaut d’être morte. Alors on pardonne à l’autre, 
que dis-je, on lui sait gré de n'être qu'instinctive, on la remercie 
d’être vivante. « Je vis, s’écriait Henri Heine, la rouge liqueur de 
la vie fermente dans mes veines. » Et sans doute c'était la vie phy- 
sique seule qu'il célébrait. Mais elle a bien son prix, même sa 
joie. On l’a trop oublié. Faut-il alors s'étonner que dans la musique 
elle ait son tour, ou son retour, et prenne sa revanche? C'est à 
force de la mépriser qu'on risque d'en réveiller le goût et d'en 
exaspérer le désir. 

Et puis, que voulez-vous ? cette musique d'Italie, d'une certaine 
Italie, fût-elle triviale, grossière même, il nous arrive, soit dit vulgai- 
rement aussi, d’être « empoignés » par elle. « Straziante », « con 
slancio », ces mots, qui la définissent, lui ressemblent. Nous avons 
beau nous défendre, et, quand on nous parle de ces mélodies-là, faire 
les fiers et les forts, à peine les entendons-nous, qu'aussitôt et malgré 
nous elles nous ressaisissent. Nous en aurons peut-être, — après, — 
un peu de honte. Mais trop tard. Aussi bien elles nous viennent encore 
de la vieille terre illustre où naquit la mélodie elle-même, où, si 
appauvrie, si dégénérée qu'elle puisse être, elle s'est juré de ne pas 
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mourir. Là-bas, comme dans les Huguenots, « ils chantent encore », 
et dès qu'un de leurs chants arrive à nos oreilles, est-ce notre faute, 
notre très grande faute, si nous sentons, comme a dit Musset, 
croyons-nous, notre Italie nous battre dans le cœur! 

Voilà pourquoi, s’il y a peu de chose dans Aésurrection, nous y 
trouvons pourtant quelque chose. Mais surtout il y a quelqu'un, et c’est 
la principale interprète. Une jeune fille, une malheureuse fille, enfin 
une fille, M Mary Garden a été ce triple personnage avec autant ed 
gentillesse et de vivacité que de puissance et d'horreur tour à tour. 
Elle a suivi, marqué de traits justes et vigoureux la gradation, ou 
plutôt la dégradation du rôle. Tendre, puis douloureuse, puis empor- 
tée, insultante et cynique, elle a donné de la beauté même à l'igno- 
minie. Je ne vois pas un talent et d’abord une nature plus originale 
que celle de l'artiste qui figura Mélisande, Salomé, et bien d'autres 
encore, parmi lesquelles je n'oublierai jamais la « Traviata ». Un débu- 
tant, M. Maison, le partenaire de M®* Mary Garden, est un grand, très 
grand ténor, car sa taille n’est pas moins haute que sa voix. Et cette 
voix, qui ne manque ni de force ni de douceur, a besoin d'acquérir la 
souplesse et la variété. 


Le célèbre quatuor Rosé, de Vienne, devenu quintette pour la 
circonstance, a joué salle Érard, en trois fois, les neuf quintettes qui 
forment au-dessus des dix dernières années de Mozart une ligne de 
faite, une chaine de sommets radieux. La beauté de l'exécution fut 
égale à celle de la musique. La grâce et la grandeur, la gaîté, la 
poésie, l'infini de la joie et par moments celui de la mélancolie, de la 
douleur même, il n’est rien de ces chefs-d'œuvre que leurs inter- 
prètes n'aient compris et révélé. A les entendre, les soirs lointains et 
magnifiques du quatuor Joachim nous semblaient revenus. Concert 
admirable, et surtout unanime, où vit en cinq personnes, où chante 
par cinq voix un seul esprit. « Chacun en a sa part et tous l'ont tout 
entier. » En vérité, l’on ne saurait dire de tels musiciens qu'ils « font de 
la musique ». Mais plutôt, ils sont la musique même et elle est eux, 
n'étant que l'exercice naturel de leur activité, le mode essentiel de 
leur être, 


CAMILLE BELLAIGUE. 





















CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu, à la date du 23 mai, la lettre suivante : 


A M. RENÉ DOUMIC, 
DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES 





Monsieur, 






















Depuis de longues années, vous attaquez mon théâtre avec une 
régularité à peu près parfaite. Vos articles seraient plutôt d'un polé- 
miste que d'un critique, car souvent les violences y tiennent lieu 

- d'arguments. 

Je ne saurais être très sensible à cette hostilité systématique : 
à Paris, comme par toute la France, un public fidèle et de plus en plus 
nombreux se presse aux représentations de ces pièces, dont vous 
dénoncez le « lourd ennui ». 

Toutefois, vos dons d'administrateur et votre compétence com- 
merciale n'ont jamais été mis en doute par personne et il est certain 
que sous votre direction la Æevue des Deux Mondes jouit d’une grande 
pr. spérité. C'est cette considération qui me décide à ne pas laisser 
sans réponse votre chronique sur le Venin, ma pièce la jlus 
réceute. 

Vous l'avez traitée comme les précédentes, et mème plus dure- 
ment encore. Votre arlicle est tout entier de négation brutale et 
preique injurieuse. Quoique la loi m'y autorise, je r enlarnerai pas 
avec vous, dans votre journal, une discussion sur le ton que vous 
avez choisi. 

Je noterai seulement que vous avez négligé de signaler à vos 
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lecteurs une des particularités de ma pièce. Au cours du troisième 
acte, volre nom est prononcé etmes personnages échangent quelques 
plaisanteries sur l'ignorance des titres de vos livres, où peuvent 
croupir certains hommes de lettres et d'autres personnes distinguées. 
La bonne humeur de ce petit dialogue met chaque soir tout le public 
en joie. 

Je ne m'atlarderai pas davantage à relever les inexactitudes maté- 
rielles de votre compte rendu. Il me suffit de noter que, très vite 
à court d'arguments critiques, vous comparez mon œuvre à celle de 
Zola! L'idée de comparer aux grandes fresques impressionnistes 
de ce romancier une pièce tout intérieure, un drame de pure ana- 
lyse tel que Le Venin, c’est en soi quelque chose de si risible, que le 
moindre commentaire semblerait superflu. 

Je désire simplement melire sous les yeux de ceux de vos 
lecteurs qui n'auraient d’autres lumières du théâtre contemporain 
que vos études, des extraits des critiques les plus importantes 
publiées par les grands journaux français sur /e Venin. 

Conformément à la loi, je vous invite à publier la présente lettre, 
suivie des douze citations ci-dessous, dans votre plus prochain 
numéro, aux lieu et place où a paru votre critique, c’est-à-dire en téle 
de la Chronique dramatique, et dans les mêmes caractères. 

Croyez, monsieur, à ma considération distinguée. 


HENRY BERNSIEIN. 


M. Robert de Flers, de l'Académie francaise, dit dans Le Figaro : 

« De toutes les pièces de M. Henry Bernstein, celle-ci est assu- 
rément la plus rare, la plus puissante, la plus chargée d'humanité 
douloureuse. Si nous l’envisageons du point de vue de la vie, c’est une 
œuvre frémissante el terrible qui, sans une timidité, sans une défail- 
lance, poursuit son objet jusqu'au tréfonds de l’âme et de la chair. 
Considéré du point de vue de l’art, le Venin nous apparaît dépouillé 
de tout intermédiaire, de tout discours, réduit dans les mots et élevé 
par la pensée jusqu'à l'essentiel. C’est une très belle chose. » 

M. Gaston de Pawlowski dit dans le Journal : 

« Dans la forêt dramatique, où le déboisement laisse maintenant 
une si large place au maquis, l’œuvre de Bernstein apparait comme 
un chêne gigantesque chaque année plus élevé, non seulement parce 
qu'il grandit, mais aussi parce que les quelques cimes qui l’entou- 
reient ont disparu. Bernstein est arrivé au point de sa carrière où il 
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peut dédaigner l'opinion de la foule et ne plus s’inquiéler que de 
poursuivre éperdument les grandes vérités humaines. » 

M. Henry Bidou dit dans le Journal des Débats : 

« J'ignore quel rang Le Venin tiendra entre les pièces de M. Bern- 
stein, et il faut un peu de recul pour en juger. Ce qui me parait hors 


de doute, c’est la vie puissante de l'œuvre, son bouillonnement sourd 
et ses rythmes profonds. » 

M. Lucien Dubech dit dans l'Action française : 

« La volonté de M. Bernstein parait fixe : il veut être, au grand 
sens du mot, un classique. De loute cette violence, où l’on sent si 
proche la cause individuelle, il tirera par transposition l’œuvre d'art, 
Il fait dire quelque part à son personnage que l'intelligence ne 
comple pas et que, ce qui compte, c'est le don de l'artiste créateur. 
Ainsi, M. Bernstein entend combler le vœu qu'on lisait en filigrane 
dans Judith... 11 veut montrer à la France ce dont peut à son sens 
l'enrichir l'aristocratie d'Israël : souplesse de l'intelligence, force de 
l'imagination, ardeur des sens, la richesse fabuleuse de l'Orient, qui 
peut devenir matière splendide, si elle est ordonnée par la discipline 
de l’art français. » 

M. Étienne Rey dit dans Comwædia : 

« Aux cœurs tourmentés, les faits extérieurs imporlent peu; des 
désirs, des rêves, de brusques élans, de profondes dépressions, enün 
tous les mouvements secrets de l’âme, ne sont pas déterminés du 
dehors; ils se jouent à eux-mêmes leur comédie ou leur trazédie. 
Aussi, M. Bernstein a-t-il, dans /e Venin, réduit l'intrigue au minimum. 
Et son analyse semble procéder de l’art du roman plus que de l'art 
du théâtre. La réalité n’y est pas reconstruite, ordonnée par ces 
bâtisseurs que sont les auteurs dramatiques. Elle est plus souple, 
plus vraie, moins rigoureuse; elle est la vie même. » 

M. Pierre Brisson dit daus Le Temps : 

« Le théâtre de M. Henry Bernstein prend un caractère élrange- 
ment pathétique. J1 semble que l'homme se mêle à l'œuvre avec une 
violence de plus en plus intime. Une pièce comme Le Venin montre 
le débat aigu d’une âme avec elle-même. » 

M. Paul Souday dit dans la #evue de Paris : 

« On attend chacune des œuvres de M. Henry Bernstein avec une 
curiosité d'autant plus intense qu’il a magistralement prouvé dans 
les deux dernières, La Galerie des Glaces el Félix, son désir et 
son pouvoir de se renouveler. Le Venin atlirera tout Paris au 
Gymnase. » 
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M. Paul Ginisty dit dans Le Petit Parisien : 

« Voici une grande œuvre d'analyse aiguë el d'une modernité 
toute frémissante, sobre d'action extérieure, riche d'expérience 
psychologique. En se renouvelant, l'art de M. Henry Bernstein 
s'élève. » 

M. Fortunat Strowski, de l'Institut, dit dans Paris-Midi : 

« Le héros de la pièce, le romancier Gabriel Pécaud, se fâche sion 
lui reproche de faire entendre dans ses œuvres « le ronron du 
succès ». Voilà un reproche qu'on n'adresse pas à M. Henry Bern- 
stein. Sa vitalité puissante et inquiète ne s’altarde pas au succès. Il 
suffit qu'une chose lui ait réussi, pour qu'il en essaie une opposée. 
Il suffit qu'il ait trouvé quelque part un tranquille abri pour qu'il 
coure à la recherche de tempêtes nouvelles. 

«(Le Venin ne ressemble à rien et ne ressemble même pas à soi- 
même. On le juge ; on se déjuge ; on conclut enfin. On conclut que 
c'est une grande et belle œuvre. » 

M. Robert Kemp dit dans la Liberté : 

« Le Venin est une pièce profondément vraie. D'une vérité com- 
mune, mais multipliée; d'une vérité mise sous le réflecteur et sous 
a loupe, voilà tout. Et c'est d'être profondément vraie qu'elle est 
b'ile. » 

M. Benjamin Crémieux dit-dans la Nouvelle Revue frangaise : 

« Tel qu'il est, le Venin est sans aucun doute l'œuvre la plus 
riche et la plus significative qu'ait réalisée M. Henry Bernstein. » 

M. Gaston Rageot dit dans la lievue Bleue : 


« Henry Bernstein est à la période la plus belle et la plus 
heureuse de la carrière d’un artiste : 
confondent.…. » 


celle où l'art et la vie se 
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Les exploits sportifs deviennent, à notre époque, des événe- 
ments politiques. Paris et la France ont été heureux d’acclamer et de 
fêter l'oiseau qui venait des États-Unis; la foule, d’un même cœur el 
dans une même pensée, associait l'échec héroïque de Nungesser el 
Coli au succès triomphal de Charles Lindbergh. Ce jeune homme 
intrépide et simple est aussi fort avisé; il a prouvé, sachant trouver 
partout et toujours le mot ou le geste qui convenait, qu'une cer: 
taine qualité de courage ne peut exister qu'associée à l'élévation 
de l’âme et à la distinction de l'esprit. N’était-ce pas d'avance conqué- 
rir la France que de baptiser l'avion destiné à traverser l'Océan 
l'Esprit de Saint-Louis ? C'était rappeler la grande épopée des explo- 
rateurs français qui, les premiers, relièrent le Canada à la Louisiane 
et qui, fondant une ville non loin du confluent du Missouri et du Mis- 
sissipi, la baptisèrent du nom, noble el pur entre tous, du grand saint 
qui fut aussi un grand roi de France. Lorsque, pour la première fois, en 
d'inoubliables circonstances, un président des États-Unis en exercice 
mit le pied sur le continent européen, M. Woodrow Wilson, auquel 
l'avenir rendra justice même dans son propre pays, expliqua, en 
quelques paroles émues, pourquoi il faisait élection de la France 
pour y débarquer, et il évoqua les grands souvenirs, depuis Cham- 
plain jusqu'à Pershing en passant par La Fayette, et il dit pour 
quelles grandes tâches les cœurs des deux pays vibrent à l'unis- 
son. Voici qu'aujourd'hui Charles Lindbergh, qui, dans la fleur de 
sa jeunesse héroïque, nous est tombé du ciel comme une vivante 
incarnation de son pays et de son peuple, faisant écho au Président 
de 1919, nous dit, lui aussi, pourquoi c'est en France qu'il a choisi 
son point d'atterrissage. C’est un retour au bercail de l'Esprit de 
Saint-Louis. Un nouveau trait d'union est établi entre le cœur de la 
France et le cœur des États-Unis. 

Le président Coolidge n'a pas manqué, par un message au prési- 
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dent Doumergue, d'attester l'importance politique d'un tel événement 
et des manifestations de sympathie dont il a été l’occasion : 

« La magnifique réception faite à Lindbergh par le gouvernement 
et le peuple de France est allée droit au cœur du peuple américain. 
C'est la preuve éclatante que la communauté de sentiment forgée sur 
les champs de bataille par nos peuples alliés et par les hommes de 
uotre temps reste forte et inébranlable comme une consécration du 
passé et un gage pour l'avenir. » 

Il n'y a rien à ajouter à la haute signification de ces paroles : le 
cœur a sa politique qui achève et vivifie celle des chancelleries. Le 
peuple français s'affligeait de voir, dans la question des dettes, ses 
intentions mal comprises et parfois dénaturées chez ses amis des 
États-Unis. L'habile initiative de M. Poincaré a montré que la France 
non seulement ne renie pas ses dettes, mais les paye dans toute la 
mesure où elle le peut; les nuages ont été dissipés et, dans l’atmo- 
sphère puriliée, Lindbergh a volé d’un élan de New-York à Paris. 
« Le véritable ambassadeur, c’est lui », disait M. Myron T. Herrick, 
les larmes aux yeux, lors de la réceplion de l’aviateur au Palais 
Bourbon. Non. Toute la France sait que le véritable ambassadeur, 
c'est M. Herrick lui-même, l'ambassadeur de 1944, celui qui avait 
résolu de rester dans Paris face à l'invasion; mais elle sait aussi que 
Charles Lindberg nous apporte un message nouveau d'amitié et que 
nous l'aimons parce qu'il a rapproché, matériellement et morale- 
ment, les États-Unis et la France : « Je suis persuadé, a dit le jeune 
el audacieux capitaine, que la traversée de l'Atlantique en avion vä 
entrer, d'ici peu d'années, dans le domaine des réalisations et qu’on 
arrivera à établir un service régulier aérien reliant New-York et Paris 
et qui resserrera encore les liens qui unissent les deux nations. » 

De ces paroles et des jours d'émotion que nous venons de vivre, 
une double leçon est à retenir. C'est d’abord que les grands États 
doivent établir sans délai une nouvelle politique des routes, à travers 
les déserts par l’automobile et le chemin de fer, à travers les océans 
par l’avion. Le globe, avec les nouveaux moyens de transport, devient 
de plus en plus petit, les limites de notre cage se rétrécissent; du 
moins convient-il de l’'aménager paciliquement et confortablement. 
Occupons-nous tout de suite d'organiser des liaisons rapides avec nos 
colonies, comme nous v invite un remarquable rapport de M. de 
Warren sur le Transsaharien, et d'aménager en passant par nos terri- 
loires les grandes voies mondiales. La position de la France qui, à 
l'extrémité du continent eurasien, tend les bras vers les Amériques, 
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est pour elle un gage d'avenir : le navigateur comme l'aviateur trou- 
vera toujours chez nous un havre de grâce. 
C’est ensuite que la politiquaille parlementaire, les nuances et les 
intérêts qui divisent les partis, les formules désuètes où les profes- 
sionnels balancent le péril révolutionnaire et le péril réactionnaire, 
les sempiternels « ni réaction, ni révolution » et autres accessoires 
de la comédie politique, ne répondent plus ni aux nécessilés de la 
vie actuelle, ni au sentiment des peuples : c’est pour Nungesser et 
Lindbergh, pour l'exploit sportif et le résultat pratique qu'ils se 
passionnent. Et combien ils ont raison, même dans leurs engoue- 
ments excessifs ! Nous n'arriverons à éliminer le virus de la mauvaise 
politique, qu'en déplaçant le plan des préoccupations nationales. La 
découverte d’un savant, la prouesse d’un aviateur, la création d'un 
artiste, surtout la réalisation pratique qui améliore la vie et l'effort 
moral qui l'ennoblit, tout ce qui élève l'intelligence et l'éloigne 
des vulgarités quotidiennes, est infiniment plus important que la 
sophistique des bâtisseurs de systèmes politiques; que la cuisine 
répugnante des conflits parlementaires et des batailles électorales. 
C'est, au contraire, à mesure que s'approche la fatidique année 
électorale 1928, à une recrudescence des passions et des intrigues 
politiques que nous assistons. Maintenant que M. Poincaré a remis 
la France en selle, nos radicaux s’imaginent qu'elle pourrait bien 
trotter sans lui; ils se figurent qu'ils n'auraient qu'à continuer ce 
“que fait avec tant d'autorité le président du Conseil, comme: si la 
confiance se commandait et comme si le programme radical {einté 
de socialisme n'était pas à lui seul suffisant pour mettre la confiance 
en déroute et la France en déconfiture ! Certes, il est vexant, pourla 
majorité radicale-socialiste de la Chambre, d'avoir donné de telles 
preuves d'incapacité qu'il ne se soit trouvé d'autre issue à la situation 
qu’elle avait créée que le recours à l’homme d’État que l’on se plait 
à appeler « le vaincu du 11 mai; » mais à qui la faute ? M. Poincaré 
a révélé, à l’une des récentes séances de la Chambre, qu’au moment 
où la détresse publique a imposé son refour aux affaires, le ministre 
des Finances, son prédécesseur, était réduit à de tels expédients qu'il 
avail essayé de négocier la vente des stocks de cuivre appartenant 
au ministère de la Guerre ! La situation s'améliore chaque jour; le 
succès éclatant de l'emprunt de consolidation (plus de 18 milliards en 
est une preuve nourelle ; mais la guérison complète n'est possible 
que par une longue période de calme et de sagesse politique; une 
rechute serait mortelle. 
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Les Journaux et les chefs du radicalisme discutent à perte de 
vue sur la réforme électorale et sur l'attitude du parti à l'égard du 
communisme. M. Maurice Sarraut, président du comité exécutif, 
déclare que, si le scrutin d'arrondissement n’est pas rétabli, les 
radicaux seront obligés, pour « barrer la route à la réaction », de 
faire alliance avec les communistes. Voilà qui cadre mal avec les 
déclarations de guerre réitérées de M. Albert Sarraut, ministre de 
l'Intérieur, au communisme, à moins que M. Maurice Sarraut n'ait 
cherché, par une tactique d'intimidation, à obtenir le scrutin d'ar- 
rondissement qu'il considère comme le moyen le plus efficace 
d'arrêter les progrès du communisme au Parlement. C'est là, d’ail- 
leurs, un point de vue étroit, car il importe peu que le communisme 
soit moins représenté à la Chambre, s’il prend racine dans le pays. 
Ce n’est point aux moyens parlementaires que les chefs de la 
Ille Internalionale se préparent à recourir pour réaliser la révolution 
mondiale; l’action parlementaire est pour eux une réclame et un 
masque. Là, précisément, git l'erreur profonde des radicaux, qui ne 
veulent voir dans le communisme qu'un parti comme les autres, 
plus à gauche que les autres. Que ce soit le cas de bon nombre 
d'électeurs mécontents qui votent pour les candidats communistes 
sans se douter de ce qu'est le communisme, c'est évident; mais il 
s'agit précisément de détromper ces citoyens de bonne foi et de 
leur montrer le péril, car, une fois embrigadés, ils seront pris 


dans l'engrenage d’une discipline rigoureuse servie par des moyens 


de police et d'espionnage inconnus aux vieux partis. Il appartient 
aux préfets de prémunir les hésitants et de leur montrer le piège 
que le communisme tend à leur candeur; le ministre de l'Intérieur 
exigera sans doute d'eux l’obéissance et le zèle, car il vient, dans 
un discours à Châleauneuf-sur-Loire, de stigmatiser fortement 
« l'œuvre lente de dissociation, de désagrégation, de découragement 
qui est faite par la propagande communiste », et de conclure en 
disant : « Nous entendons ne pas tolérer la propagande de crime 
qui s'efforce de saper la république et de détruire la patrie. » 

Si le groupe radical, qui garde une nombreuse clientèle en 
France, prétend encore jouer un rôle, l'heure est venue pour lui de 
prouver sa capacité politique en se faisant l'axe d'un grand parti 
nalional de gouvernement. Et qu'on ne cherche pas d'équivoque en 
dénonçant je ne sais quelle ombre de dictature : elle ne prendrait 
corps que si la France se sentait abandonnée sans résistance aux 
propagandes de subversion. Dans toute l'Europe, en face des diff- 
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cultés nées de la guerre et des crises économiques et financières qui 
en sont la conséquence, les faiblesses du système parlementaire 
apparaissent; le besoin d’une concentration de l'autorité, d’une 
action plus rapide et plus efficace du pouvoir exécutif, se fait sentir. 
Il s’agit de savoir si le régime républicain parlementaire sera assez 
souple pour s'adapter à des nécessités nouvelles ou s’il s’anky- 
losera jusqu'à la mort dans des formules désuètes. M. Poincaré 
a commencé de démontrer la possibilité d'un fonctionnement amé- 
lioré de l’État libéral que Lénine et M. Mussolini condamnent l’un et 
l’autre avec la même rigueur; il s’agit de savoir si l'expérience pourra 
être continuée et menée jusqu'au succès, car il y a une place 
à prendre et une formule à trouver entre ces systèmes nouveaux, qui 
ne s’adapteraient ni les uns ni les autres aux besoins et au tempé- 
rament des Français. Seulement, il serait mortel de s'endormir dans 
la trompeuse sécurité des mares stagnantes et dans les commodités 
de la « défense laïque ». 

L'Angleterre, en rompant les relations diplomatiques avec Moscou 
et en déchirant une fois pour toutes l'hypocrisie réelle de la distinc- 
tion théorique entre le gouvernement soviétique et la III° Internatio. 
nale, a pris nettement position ; sa décision entraine, pour la plupart 
des États d'Europe, la nécessité d’une option. L'Allemagne commence 
à comprendre que la politique de Rapallo, le traité d'alliance avec la 
Russie soviétique, n'est guère compatible avec la politique de 
Locarno ; entre l'Est et l'Ouest, il faut choisir. L'homme d’État aux 
larges vues qu'est M. Myron T. Herrick, devant la tombe des soldals 
américains morts durant la guerre, a condamné avec toute la force de 
sa loyauté révoltée la « menace insidieuse » du bolchévisme. « Le 
fait qu'un gouvernement envoie secrètement contre nous les germes 
d’une maladie infâme, au lieu d'envoyer ouvertement contre nous 
des armées, ne rend pas l'invasion moins félone et n'affaiblit pas 
notre devoir de la repousser. » Le Canada a suivi l'exemple de l’An- 
gleterre. Ainsi les grandes démocraties anglo-saxonnes, mères el 
gardiennes de la Tiberté politique, prennent résolument leurs res- 
ponsabilités et définissent leur attitude. Les documents saisis au 
siège social de l’Arcos par la police anglaise ont servi à M. Baldwin 
et à sir Austen Chamberlain à justifier la politique du gouvernement 
et à démontrer le caractère intolérable, attentatoire à l'indépen- 
dance et à la sécurité des nations, de l'espionnage politique et de 
la propagande méthodiquement organisés, à l'abri des immunités 
diplomatiques, par les dirigeants russes du communisme interna- 
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tional. L'opposition travailliste a faiblement réagi, soit que la plupart 
de ses membres ne soient pas fâchés d'être débarrassés d’un voisi- 
nage compromettant, soit que d’autres se sentent gênés par les docu- 
ments que le gouvernement n’a pas encore publiés et qui, dit-on, 
renfermeraient la preuve de collusions suspectes entre les agents 
bolchévistes de Londres et certains agitateurs. La rupture est défini- 
tive; la Chambre des communes l’a ratifiée par 367 voix contre 418. 
La lutte est entamée : l'Angleterre défend son empire ; elle défend 
aussi ses traditions, son caractère national, le salaire de ses ouvriers, 
la liberté politique et la civilisation. 

Les mauvais bergers qui ont ruiné la Russie et réduit à la misère 
le prolétariat ouvrier russe, voudraient aujourd'hui solidariser leur 
cause avec celle du prolétariat universel. M. Rykof, président du 
Conseil des commissaires du peuple de l'U. R. S. S., a prononcé le 
le juin un discours où il feint de croire que l'Empire britannique 
prépare la guerre contre la Russie. Le Comité exécutif de l’Internatio- 
nale communiste adresse aux ouvriers et paysans du monde un 
appel : « La guerre contre l’U. R.S. S. est la guerre contre le prolé- 
tariat… Toute attaque contre l'État prolétarien est en fin de compte 
dirigée contre vous. Levez-vous par millions pour combattre la guerre 
impérialiste. » La propagande communiste se fait nalionaliste, dès 
qu'elle s'adresse aux populations d’Asie et d'Afrique qui sont admi- 
nistrées par des Puissances européennes ou à qui, comme à la Chine, 
on voudrait faire croire qu'elles ne sont pas libres. Insurrection pro- 
lélarienne et guerre de classes dans les pays européens ou européa- 
nisés, révoltes coloniales et guerres nationales dans les pays non 
européens, voilà l'avenir que les chefs de l’U. R. S. S. préparent 
à l'humanité. 11s ont complètement manqué leur expérience commu- 
niste, parce qu'elle allait à l'encontre de toutes les lois économiques 
et morales, et ils prétendent noyer leur lamentable échec, que Lénine 
avouait et qu'aucun homme éclairé ne conteste, dans la subversion 
totale de toutes les sociétés civilisées et dans le déluge de la barbarie 
inorganique. On retrouve, dans ce satanique amalgame, l'orgueil 
ulcéré de l'inventeur dont la machine s’obstine à ne pas fonctionner; 
on y décèle des traces du vieux prophétisme juif, et surtout des ves- 
tiges transformés des rêveries palingénésiques des panslavistes. Le 
triomphe du prolétariat apparait, en définitive, comme l’établisse. 
ment de la suprématie russe par la guerre universelle et la conquête. 
La Russie actuelle ne représente ni une force militaire redoutable, du 
moins pour une entreprise offensive, ni une force économique. Sa 
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puissance ne réside que dans sa capacité de propagande et dans son 
habileté à dissimuler derrière la sonorité des mots le vide des institu- 
tions et l’effroyable détresse des individus. Le gouvernement anglais 
a compris que l'heure était venue de dissiper ce redoutable mirage. 
Il mérite d’être aidé : contre le bolchévisme, puissance internationale 

de destruction et de ruine, la lutte ne pent être qu'internationale. 

M. Mussolini se flatte, dans son pays, d’être venu à bout du 
danger ; il a reconnu que ses tentatives d'accord commercial avec les 
Soviets ne donnaient aucun résultat avantageux : aussi a-{-il fini, 
après de longs atermoiements, par prendre position, à propos de la 
Bessarabie, contre les Soviets avec la Grande-Bretagne el la Rou- 
manie. Mais il ne se contente pas de conduire la lutte contre les élé- 
ments de destruction et de désordre, il cherche à réaliser une forme 
nouvelle de l'État dont il a fait, dans sa harangue du 26 mai, l’apo- 
logie. Le Duce n'abuse pas des discours, mais il leur donne un 
cachet bien personnel; c’est un alliage plein de saveur, de vigou- 
reuse franchise, d’âpres invectives, de truculence méridionale, de 
vibrante fierté nationale. Son discours à la Chambre est intéressant 
à plus d’un titre. Il contient d’abord un programme de gouver- 
nement et une philosophie politique en opposition directe avec celle 
qui prévaut dans la plupart des autres pays d'Europe : « Nous avons 
créé un État corporatif et qui pose le problème du Parlement. 
Aujourd’hui, 26 mai,nous ensevelissons solennellement le mensonge 
du suffrage universel démocratique. Aussi, demain, il y aura une 
Chambre, mais elle sera élue par l'intermédiaire des organisations 
corporatives de l'État. » Les modalités de ce nouveau mode électoral 
ne sont pas encore fixées, mais, conclut M. Mussolini, « le fascisme, 
en cinq années, a réalisé un fait monumental en créant l'État uni- 
taire de l'Italie. Depuis l'Empire [romain! l'Italie n'a plus été un État 
unitaire. Tout pour l’État, rien contre l'État, rien en dehors de l’État, 
c’est l'État seul qui donne la vigueur aux peuples. Dans dix années, 
l'Italie ne sera plus reconnaissable, car nous l'aurons transformée 
radicalement dans sa figure et surtout dans son esprit. » Ainsi le 
parti fasciste organisé, discipliné et armé est maitre de l’État et l'État 
est maître de tout. Pas de place pour l'opposition : « l'opposition 
n’est pas nécessaire au fonctionnement d’un régime politique sain 
et elle est superflue dans un régime complet tel que le régime 
fasciste. Il n’y a de place en Italie que pour les fascistes et pour les 
« afascistes » lorsqu'ils sont des citoyens exemplaires. » 

Le fascisme a trois objets : réaliser une réforme constitution- 
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nelle, être capable d'engager une bataille économique, « mettre au 
point toutes les forces armées pour le temps de guerre ». Nous 
venons d'indiquer les conceptions constitutionnelles antilibérales, — 
au sens philosophique du mot, — de M. Mussolini et nous n'avons pas 
à les discuter. Au point de vue économique, le programme du Duce 
parait plein de bonnes intentions, mais est-il réalisable? Il exige que 
le peuple italien soit de plus en plus prolifique et compte, dans la 
seconde moitié du siècle, 50 ou 60 millions d'âmes, ce qui lui parait 
encore maigre en face de 90 millions d’Allemands, 200 millions de 
Slaves, 40 millions de Français dans la métropole et 90 millions dans 
les colonies, 46 millions d’Anglais dans les Iles britanniques et 450 
dans les dominions et colonies. Ce qui est plus curieux que ces 
chiffres fantaisistes, c'est la méthode que préconise M. Mussolini : 
retour à la vie rurale, pourvu que ce soit la grande culture : « L'urba- 
nisme industriel et la petite propriété rurale conduisent à la stérilité 
de la population... Je suis partisan de l’agriculture: je ne veux pas 
d'industrie autour de Rome; je n’admets en Italie que les saines 
industries agricoles et maritimes. » Il est exact que les ressources 
naturelles de l'Italie, qui n’a ni charbon, ni pétrole, ne sont pas très 
favorables à la grande industrie. Mais, sans industrie, comment le 
Duce compte-t-il donner du travail et des salaires à cette population 
qu'il veut toujours plus nombreuse? Sans doute il ne faut pas 
prendre ce programme au pied de la lettre, car on le trouverait four 
millant de contradictions et de paradoxes économiques qui n’ont 
euère de chances de devenir les vérités de demain. 

Pour le moment, M. Mussolini est en lutte onverte contre les 
principes économiques le plus généralement admises. Depuis quel 
ques mois il poursuit la revalorisation de la lire; de 150 pour une 
livre sterling, elle s'est relevée à 88 environ. Il en résulte tout ce qui 
ne peut manquer de suivre un brusque et considérable abaissement 
ducours de l'or, c'est-à-dire la hausse relative des prix, qui ne suivent 
pas le mouvement de l'or, l'accroissement du poids de la dette, l’aug- 
mentation des frais de production et par suite la diminution des 
exportations. Pour que la vie devint possible, il faudrait provoquer la 
baisse des prix ; M. Mussolini s’y applique par voie de persuasion et, 
au besoin, de contrainte. Les syndicats fascistes s'efforcent de faire 
accepter aux ouvriers des réductions de salaires. L'État supprime des 
indemnités de vie chère ; mais les loyers, qui ont augmenté de 500 pour 
100 par rapport au taux de 1914, écrasent les commerçants et les 
particuliers. Le gouvernement procède avec rigueur contre les com- 
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merçants qui refusent de baisser leurs prix ou qui ont recours à des 
dissimulations ou à des ristournes; de là un régime de dénoncialions, 
de tracasseries, de relégation administrative dans les îles pour les 
fraudeurs ou les récalcitrants, qui jusqu’à présent n’a abouti qu'à des 
résultats insuffisants : l'Italie est devenue l'un des pays où le prix de 
la vie atteint les plus hauts cours. Les podestats des villes font fermer 
pour un mois les boutiques dont les propriétaires refusent de baisser 
les prix et l’on annonce un décret pour la réduction des loyers. 
M. Mussolini, avec les pouvoirs absolus dont il dispose, parviendra- 
t-il à imposer sa volonté et à violenter le jeu des lois économiques ? 
L'expérience est intéressante à suivre, surtout pour la galerie. 

Le Duce, dans son discours, touche aussi à la politique extérieure. 
Au contraire de ses journaux, il s’est abstenu de toute attaque contre 
la politique française. En réponse à la manifestation du « Casque 
d'acier », à Berlin, qui aftichait le programme « de Riga à Trieste », 
il a, une fois de plus, déclaré intangible la frontière du Brenner el 
l'Italie prête à la défendre au besoin par la guerre. C’est son droit 
el son devoir. Il était peut-être inutile d'ajouter : « même s'il 
y avait des centaines de milliers d’Allemands dans le Haut-Adige. » 
Cette simple incidente sonne comme un reniement du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes et du principe des nationalités 
auxquels historiquement l'Italie doit son unité. Les traités de paix 
de 1919, pour diverses raisons de haute valeur, n’ont pas pu toujours 
tenir un compte absolu des préférences de certains petits groupes, 
mais est-ce une raison pour contester la valeur d’un principe de 
Justice internationale, sur lequel sont fondés les traités, auquel la 
Pologne doit sa résurrection et la France son intégrité restaurée? On 
dirait que M. Mussolini se fait un malin plaisir de piétiner les prin- 
cipes idéalistes acceptés par la civilisation européenne; il s'apparente 
par là à ses ennemis les bolchévistes de Russie; si, parmi ces prin- 
cipes, il en est de contestables, celui-là du moins, qui affirme que les 
peuples, comme les individus, ont des droits dont le respect s'impose 
au nom de la justice, marque un progrès dans le domaine des rela- 
tions internationales. 

De même, M. Mussolini foule aux pieds, au nom de l'intérêt ita- 
lien, les efforts et les aspirations vers un régime de paix européenne. 
Sous le prétexte, d’ailleurs mal fondé, que les puissances de Locarno 
ne cessent de s’armer, le Duce déclare : « C’est un devoir pour l'Italie 
fasciste de mettre au point toutes ses forces armées sur terre, sur 
mer et dans le ciel. 11 faut pouvoir mobiliser, à un moment donné, 
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cinq millions d'hommes, il faut pouvoir les armer; il faut renforcer 
notre marine; il faut que l'aviation, dans laquelle nous avons tou- 
jours plus de confiance, soit si nombreuse et si puissante que la sur- 
face de ses ailes puisse obscurcir le soleil sur notre terre, » Léonidas 
aurait répondu : « Tant mieux, nous combattrons à l'ombre! » Otez 
la grandiloquence méridionale, il reste une déclaration bien nette 
qui est une réponse catégorique à la récente conférence de Genève : 
l'Italie ne désarme pas, elle arme. C'est un fait. A-t-elle raison ou 
tort? C’est son affaire; mais il faut bien constater qu'elle fait, en 
Europe, bande à part, comme la Russie des Soviets. En face de ces 
deux exceplions, l’organisation d’une Europe pacitique, avec la Société 
des nations comme organe régulateur et arbitral, risque de devenir 
irréalisable : mieux vaut le savoir. 

Et à quoi sont destinés ces armements? M. Mussolini, sans 
ambages, le dit : « Nous pourrons alors, lorsque, entre 1935 et 1940, 
nous serons à un moment vital de l'histoire européenne, faire écouter 
notre voix et voir finalement reconnus nos droits. » De 1935 à 1940, 
c'est la période critique où les nations qui ont perdu deux millions de 
leurs enfants dans la grande guerre seront presque privées de 
conscrits. C'est le moment que choisira M. Mussolini pour faire 
valoir les droits de l'Italie. Quels droits? 11 ne le dit pas. Ce sont là des 
propos que nous préférons ne pas commenter et qui, d'ailleurs, n’en 
ont pas besoin. Pour le moment, de nouvelles menaces de troubles 
graves surgissent du côté de l’Adriatique : la Yougoslavie, à la suite 
d'incidents sur lesquels nous aurons, sans doute, à revenir, a rompu 
ses relations avec l’Albanie. Or, celle-ci est liée à l'Italie par le traité 
de Tirana. La Sociélé des nations est saisie du différend. Voilà une 
nouvelle crise qui s'ouvre. 

En Chine, la complexité des événements laisse apercevoir 
quelques résultats très importants. Jusqu'ici, on discernait Chang- 
kai-sek, chef des sudistes, débarrassé des éléments bolchévisants et 
russes de lankéou, s’avançant vers le nord, avec une armée d'environ 
50 0600 hommes, le long du chemin de fer de Changhaï à Pékin, landis 
que descendait vers le sud, le long de l’autre ligne de chemin de fer, 
celle de Pékin à Hankéou, une armée de Chang-tso-lin. Tout est 
changé. Une diversion, venue du Chen-si, c’est-à-dire de l'ouest, 
prend en flanc les forces nordistes et les oblige à reculer au delà du 
Hoang-ho ou Fleuve jaune. Au contraire, toute résistance s’évanouit 
devant Chang-kai-sek ; le « Panache » du Chantoung, abandonné de 
ses soldats, s'est enfui au Japon où, sans doute, il vivra, dans une 
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douce opulence, du fruit de ses exactions. Pékin et Tien-lsin sont 
directement menacés par les Cantonais; il semble que Chang-{so-lin 
ait renoncé à les défendre el se confine dans sou fief de Mandchourie 
où les Japonais ne le laisseront pas attaquer, à moins qu'ils n'aient 
conclu quelque accord avec Chang-kai-sek. Chang-tso-lin fait méme 
des propositions de paix, ce qui révèle sa détresse; ses arsenaux de 
Moukden regorgent d'armes et de munitions, mais l'argent el les 
soldats font défaut. Tout l'intérêt du drame se transporte dans le 
nord,'aux alentours de Pékin. Les Japonais et les puissances euro 
péennes retirent leurs lroupes de Changhaï, où règne la tranquillité 
depuis que les armées chinoises se sont éloignées, et les ramènent en 
hâte à ïékin et à Tien-tsin afin de protéger leurs nationaux el 
d'épargner à ces villes le pillage et la ruine. Les bolchévistes de 
Hankéou semblent s'être évanouis, au moins pour un temps. Le 
nationalisme modéré a cause gagnée. Mais qui délivrera la Chine de 
tous ces généraux et de ces armées qui ravagent le pays? l’eut-être 
le Japon, où le baron Tanaka attend le moment d'agir et qui sera, 
quand il le voudra, le maitre de la situation. 


Nos amis de Tchéoslovaquie savent que tout ce qui les louche 
uous intéresse. Aussi ne laisserons-nous pas passer sans en faire 
mention la réélection de M. Masaryk à la Présidence de la République 
tchécoslovaque. Il a, le 27 mai, au premier tour, dépassé de 13 voix 
la majorité des trois cinquièmes requise par la Constitution, obtenant 
274 voix sur 434 volants. Un communiste a eu 54 voix et 104 députés 
ont voté blanc. Même devant les services et la gloire du grand 
citoyen qui est le premier chef d'État tchécoslovaque indépendant, les 
oppositions parlementaires et les inimitiés personnelles n'ont pas 
désarmé; mais la nation, presque sans exceptions, même parmi les 
Allemands, acclame l'illustre vieillard qui incarne si noblement ses 
aspirations et sa liberté recouvrée. Tous les amis de la Tchécoslo- 
vaquie adressent au Président leurs félicitations et leurs vœux. Ceux 
des Français sont parmi les plus fervents. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumc. 
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